按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家，就是这样。我是自己的主人，我想蓬头垢面，想把脚跷在茶几上，把书一本一本地翻，然后扔得到处都是。我是自己的主人。
散文诗，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被挽留，被情书挽留，可以略作停顿，然后让它回家。
巢，就在屋后，几只喜鹊在飞。如果是五月，槐花会香。
十七
上中下
事物的基本结构，更像社会的实际图景。下，最为有形，最广泛的群体每天的现实存在，所见或所想，小喜悦或大叹息，都取决于基础部位好的与不足的之间的比例关系。我们的笔极易从底部开始书写。民间或底层状况，尽管最大的事都是最必需的事，但被忽视或者干脆以过于普通而推诿，势必会引发人们小喜悦的失去，大叹息的增多。2009年，我曾写过英雄，是把平凡者看为英雄，他们本都是英雄的子民，大英雄的名字容易被历史镌刻，小英雄依旧平实着，大小英雄在历史上曾互相转化。一般情形下，小英雄们把公共的义务以契约方式签出，为的是换取幸福和尊严。这是个底线，任何人都不会把此权力签出去。2010年我写过一章沉默的砖头也是从上层建筑的对面看基础的“砖头”形态的存在，亦是关乎“下”。农民工进城引发大量的“底层写作”。甘苦和复杂，我想读到坚韧的精神，不屈的精神，和最广泛的具有决定性的社会的意志。但不能忽视另一个极端，似乎不写“下”就是缺少普世良知。整个板块是个系统的问题，上中下都协调了，问题才会减少，希望才会变多。“中”的力量表面上在增强，但最被漠视的恰恰在于此。“中”，自立的能力强些，忽视它理由似乎很充分。一株植物，中部很少出故障，要么根部溃烂或根须干脆罢工，要么顶部枯萎或花谢叶落。一个事物，倘上下出了问题，便是整体问题。可是一提及“上”，常讳莫如深。对高高在上的东西，我们常看得模糊。身体各部件都好，精神系统有了问题，这一定是个大问题。
声音从四处传来，我向哪里凝望？如果有了方向，我们能否望得更远？所以我不断想到灰尘，这个意象我是如此不喜欢，但又必须每天面对。当我们列队经过时，有风起尘，事物不像从前纯净，但我们确实又在进一步行走。尘埃，你惹与不惹，它在空中弥散，一场怎样的雨，才能洗净天空？如果雨迟迟不来，我们的目光就从此不能看得更远？
未必。
心中有纯净，污垢也从容。你可能深陷污泥，我宁愿在尘埃中走远。
上层建筑的重量，不全是泰山压顶，鸟有翅膀，在山顶上飞，我们可以攀登，站在山顶。
孔子在未落魄时，说：登泰山而小天下。
你在高处，看芸芸众生如同蚂蚁，你在高处，同时也会小成蜜蜂或小成苍蝇。这取决于下面的人怎么看你。
想起堂吉诃德
血液里似乎有本能的冲动，面对一些缺憾，哪怕与自己无关，都会有斗争的冲动。只是随着年岁的增长，冲动的方式可能会发生变化。
在北大时，未名湖畔有座塞万提斯像，我常一个人在那里坐会儿。堂吉诃德是个理想主义的圣斗士，我在2009年写过一章散文诗，写的时候有莫名其妙的悲伤。把长矛刺向空中，谁能记住空气中刹那间的伤痕？问题是，敌人是谁？他们在哪里？唯一让堂吉诃德欣慰的是：敌人自己在倒下，一个接着一个。倒行逆施或粗暴无道，或贪污腐败，他们自己在倒下。当然还会再生，像割了一茬韭菜，又会长出新的。
堂吉诃德可以选择不斗争，他可以走向一个人的浪漫，但他手里的鲜花还未献出，已经有了一大批情敌。堂吉诃德绝望否？
世界上，绝对的势均力敌是不常见的。我们与很多有来头的力量不可能对等。要不要亮剑？要不要证明自己的气节？
日常工作中，常遇到一些派头十足的主儿，以祈使句的口气让我们无法自由选择。我说，你有能力让我们活得悲惨，我已经看出你的能耐。而且我还希望看到你更大的能耐，比如，一些国家，大的或小的，在欺侮我们，你去把他们灭了。或者，你把你的单位的旗子换成五星红旗。说到五星红旗，如果再听一下国歌，我不仅行注目礼，而且还会热血沸腾。
堂吉诃德的这种看上去不自量力的精神，也许更是诗歌的精神。
尧，写这位人物是不容易的，太远，太模糊，史书里有限的文字都是说他的好。那么，我也只能说他的好。尧访这章散文诗写于2009年11月，系应丹菲之约。她当时在编炎黄地理尧都专刊，让我和灵焚、大卫、赵宏兴同题作文。
如果活到负四千岁，我可以见到尧。他与其说是位帝，不如说更是一位慈祥的长者。那时恐怕还没有宪法，靠天道和德在治国。谷子可以从容生长，莠草会感到羞愧。那时更没有“为人民服务”或“执政为民”之说，但尧没有皇帝的架子，他坐在人民群众中间，用陶碗喝着甘草泡的茶，他的眼神里是仁，他的声音平静真实。我在往回走的路上，见到后来的一个又一个朝代，尧的眼神被淡忘了，他的声音似乎也被风吹散。所以，一个朝代兴起，随即又亡。历史的宿命，凭我们人类的智慧为何无法避免？
假如社会充满沉疴，从过去，我们能否找到启示？是积极面对，还是听之任之？
尧访归来，尘埃依然未落定。
比如此刻，凌晨四点，在书房的灯光下。室外，纺织娘不间断地鸣叫。
好长时间我是坐着，满脑是亨利米勒巨大的*一书里的影像。
世界正被一点点地装进一只口袋，谁是谁的乾坤？谁是口袋的制造者？谁是口袋的主人？即使装得下，所有物件拥挤在同一袋子里，怎能有好的感觉？我的肉体只是件简单的容器，里面除了灵魂，皆属空空荡荡。
肉体与这个世界怎样关联过，时间知道，灵魂知道。还有，那些被关联过的人与事，知道。
十八
红处方、处方、非处方
人有病，天知否？凡生灵哪能无病？只是人类的病更被人类自身所关注。病因很多，病症亦杂，身体之病像寻常事件，自不必太显惊奇。看看社会，精神患疾，何药可医？
为防毒性的副作用，为避免嗜毒成瘾，医者开的最谨慎的处方叫“红处方”，女作家毕淑敏写过一部同名。革命，曾是历史的“红处方”，当不能擅用，改良，是历史的常规处方，而社会的保养和保健，竟然靠我们自觉地重现“非处方”。
面对这个世界，我们开出怎样的处方？谁开？谁用？有病的给没病的开？那些药是否真的有效，会不会没病吃出病来？
阅读的时候，想寻找答案。写作的时候，想给出答案。一不小心，就会越来越痛苦。最终，会陷入绝境：我们谁是谁的病人？
对于平凡者，忍耐是最好的处方。忍耐之外，看看周围丰富的一草一木，它们也认真地注视我们。慢慢地，它们成为我们的非处方药。女诗人爱斐儿的非处方用药我又认真地读了一遍。她动员草木为我们治病疗伤。被漠视或误会，不要紧，它们以默默生存的方式等待被发现。除了它们能起到一些作用，更重要的是，它们希望我们能同时发现它们内在的情感。人类的精神正在枯萎，草木的关心反而更加自觉。我们有愧否？
有一天，救你的是一根枯藤，而之前，你根本不知道它的名字。
无数不知名字的枯藤，一起救救我们这个世界？
误会
一条路走下来，所有的误会都留在了身后。就你见到的和经历的，不谈你对诸多事物的爱和感受，那些事物无一不热爱你，它们不论高矮胖瘦，都希望被你留意和爱恋。
但你得行走，有些爱可能你会说出来，有些迷恋极有可能沉默在心，许多时候，轻声叹息，然后继续地走。
有多少误会由此产生？你是一个善良的人，你没有停顿，不是冷漠或者绝情，只是你如此喜爱金黄的麦田，但麦田不能与你一起走，你感谢蒲草或芦苇渺远了生命的局促，但你无法带着它们前往下一个驿站；你为一朵莲花流下了泪，但你行将赶往的地方是沙漠，你可以爱莲花，但又不能带着它变成大漠上的枯萎；你继续行走，经过村庄，经过都市，经过森林和河流，你心里知道，你爱它们，但你继续行走。
相对于爱就要厮守，你的行走意味着一次又一次告别和远逝。它们说，你的爱永远只是远方？
丰富的事物，不厮守的爱如何表达？心头日益沉重，误会甚至怨艾越来越多，你就此停顿？
你的身影渐渐远去，误会或者爱恋，它们或留在身后，或凝成形而上的意念。
想想一缕风、一抹夕照或一泓溪水，它们对人间万物都是热爱呢，你走远，渐渐地也会成为一缕风、一抹夕照或一泓溪水。
沙龙：诗歌内外
沙龙一词当是舶来品。有朋自远方来或寻常近处的友聚，不同知识背景、不同行业的面孔，围茶而坐。瞬间各自对一话题要完成表达，当各显话语的重量。老子曰：道可道，非常道。能讲出的道理应该不是一般的道理。如此沙龙一下，竟能开阔眼界，辽阔视听。
可以干不同行当，但我们面对的又是同一世界。艺术的、哲学的、经济的、军事的、历史的、文学的，你可以专一，可以努力纵深，但不可以不闻达，亦无必要单薄下去。眼观六路，心想八方，然后可以不受妨碍地静。
你掏心窝地参与或者当个好听众，只是不能总缺席。日子流逝，一些声音会萦绕耳际，一些面孔会时常浮现。更为珍贵的，是在你绝望的时候，有另外一种声音，它也许令你豁然开朗。
诗歌之外，会帮助我们更有诗歌之内。
实在无人可聚时，就坐着，自己和自己对话，内心的沙龙，让我们不孤独。
十九
刨根究底与佐证
这几年，散文诗作为诗歌重要存在已被其日益丰富和多元的写作实践所证明。与一些诗人聚谈时，常被问及散文诗在中国古代或近代国外的源踪。我也经常反问他们，你们还记得自己最初的祖先吗？多答不知。我说，这并未影响你们今天的茁壮成长。散文诗的存在似乎总要被问及理由，何为理由？要写好它，它要有些意味，它要更为自由地表现我们当下的立场：忍耐或斗争、高尚或卑鄙、闲混或奋斗。
看，第一颗麦子不见了，我们看到的是麦子长满田野。麦芒在阳光下多像我们众人的坚强，谁敢忽视它们的存在？饿死他，或者让他想想群众的长矛。
昨收一陌友字条：先生早年起便事散文诗写作，君之文本我等亦爱读。然何故独倡散文诗向其他文体学习？君如此妄自菲薄乎？
天行健，君子当自强不息。
然省察自我一定不为着看扁自己。荀子曰：积微速成。积微，最易为人忽略。大道理、大策略虽然瞩目，但倘使众人皆知法，而忽略治，法定荒芜。譬如，散文诗的正面抒情和表面描摹，其风已久。我不是反对抒情，而是强调抒情的多样性和抒情的力量。
一味高吭，终究会有声嘶力竭之时，且表面描摹若继续风行，会陷入美赋之虞。事物各有其格，岂能以八股统之？
学习是最有效的交流。对文本的看重呼唤散文诗作品的脱胎换骨。你不愿学习别人，却不妨碍我去学习你的长处。假如所有庄稼在大旱之年能学习红柳和芨芨草及骆驼刺，它们能不茁壮，直至丰收？它们非但不会失去自己，反而更形成气候。
东方与西方
这个话题有点大。其实我想说得具体些，只说我最近一个月看的书：西方黑塞的悉达多纳尔齐斯与歌尔德蒙荒原狼，东方孙皓晖的五百余万字的大秦帝国。
黑塞生在西方，却具有东方智慧。佛与道对他解释事物和消除纠结一定发生过作用。而战国中晚期及短暂的大秦着实令我既感慨又扼腕生痛。
我迷恋万象丛生的年代，极度钦羡允许万象的年代。不取决于统治阶层的宽容，而是统治阶层处于自危的条件下。小人或佞臣如当道，他们亡，或国亡。诸子百家都可风光，但法家胜出。
感谢大秦，我们今天的大一统和泱泱之概念有了缘起。
就我个人的阅读而言，因大学时学的是英语，后来又学的国际文化交流，兼之极度喜爱西方哲学，年轻时总呈现异类思维。那时，还未到过西方，因而谈诗谈生活总有些装腔作势。
系统读国史和国学是在三十岁�