按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伟大的朴素，要拒绝多少炫目的奢华？他们也可以眼里从此有了诗歌，这样的诗歌应该是怎样的诗歌？
苦与痛
唉，就是这样。书生常常在苦痛里成长。
苦痛不是我们的目的，在苦痛之上，要长出新的植物。海英菜长在盐碱滩，荷花长在污泥里。要战胜。
林柏松一生充满苦痛。他为共和国负伤，一生似乎成为职业病人。干不了别的了，他写诗。
人间有不公平，别人可能偶尔遇到，他相遇一生。他的诗歌，与苦痛同行，至今仍在同行。
“打工诗人”这一概念虽有点含糊，但郑小琼在历经底层的苦痛之后，以“铁”为意象，公告一种存在。
时间是最好的创可贴。些许的阿q：苦痛如超不过岳飞和袁崇焕，便仍有理由幸福。
一些狗屎一样的朝代，如果碰上了，就只能坚强。写文章时，强忍着泪水，不骂娘，遥远的未来可能不再和我们有关，但去爱它。
十
时间、时间
看着秒表或撕下日历，以为时间就是这些？全部的内容，与人类有关的，更多的是无关的，都装在时间里。充满生机与腐烂、高尚与卑鄙、和平与战争、爱与恨，都在里边。时间这玩意儿，总在关键时给我们的生命做个总结，然后，它继续朝前走，它不会转身，它不会迷恋。我们所在的这个阶段辉煌也罢、险恶也罢，它都不纠缠。一马平川或崎岖坎坷，它只管走它的。文字里所显现的时光的痕迹，缅怀或期待，都是与人类有关。
时间对于世间人与事物是一视同仁的，它的表面的麻木不仁里，其实在等待我们对它的态度。
不说这些态度了，会老生常谈。
我只想说对时间的要求：既然什么都装在时间里，能否把那些奸的、贪的、欺行霸市的、鱼肉乡里的、疾病和战争等等，不装在它里面？或者多腾出些面积，多装些美好的、高尚的、温暖的？
对时间提这样的要求是愚蠢的，时间只是一个单方向的容器，它一边行走，一边把一切装在袋子里。往里边填空的，恰恰是我们自己。
散文诗，是否也应该往时间里填些新的名堂？
骨头
骨头重，我可以去想象血肉，如骨头轻，血肉再丰满，也可惜了。
我喜欢阅读有骨头的文字。三年前，读过金所军的几首诗，至今印象深刻：七十年代的葵花秋天站在树梢上黑不当老大已经很久了等等，里面的骨头重且硬。诗人郭路生的相信未来多年前就会背，我的一位有豪侠情怀的兄长，常常在酒后背诵。就是这样，硬骨头，再具血肉丰满，别人想忘记都很难。
几天前，一位诗友与我闲聊，讲时下女诗人的作品大多走不出情感范式。我认为，写作断不能漠视情感，只是情感的方向可以更加宽泛一些。这几年，读到不少女诗人的散文诗，印象较深的有宋晓杰的或沉静，或叹息系列，语伞的“庄子”系列，爱斐儿的“非处方”系列，珊丹的“草原”系列，丹菲的历史地理诸章，还有金铃子、白月、水晶花、清荷铃子、青蓝格格、宓月、弥唱、夜鱼、原晓菲、姚园、李见心、染香、王妃、枕秋、转角等人的作品。
其实，辽阔且深刻，并非只是男诗人的专利。相反，有些男诗人的作品奶油味十足，有些血性、有些深度的作品，正如人一样，为我们这个时代所呼唤。
焦虑与忧患
随着年岁的增长，对生活中的一些事情越来越觉得力不从心，社会现象里有许多从理论上讲是不应该重复出现的，但它们就是不断存在。焦虑是一种病，但不焦虑可能病得更厉害。有两种情形：一、事物已经这样美好了，你还焦虑？二、事实已经如此糟糕，你还不焦虑？如果把焦虑的方向放在这些问题上，写作中实际已经超越了个人日常的情绪。忧患意识是格局的范畴，觉悟的范畴。写作的人有时虽食不果腹，也要先为天下寒士吁请。
耶稣说：难道焦虑会让你们活得更长久？对于那些迫切想改变自己阶级成分或迫切往上爬的人，他们当然有理由焦虑，直至精神压迫症。诗人的觉醒，是告诉众人明天的悲剧，可能阻止不了，但我们努力过。
由人类的过去，我们有理由希望未来更加美好，但从人类的所作所为，悲观油然而生。我预感到了可怕，然而，正是为了有希望，我们必须忧患。
性与性器官
我不虚伪，但我不会说，尤其不在诗里说。你如果偏要说，你有权利拿它和它们来说到别处。你说的这些，我都知道。
记忆，精神，挂着窗帘的美好。
十一
本性
大学时，很喜欢读斯宾诺沙。他认为世间的万事万物都愿意坚持自己的本性。虎希望永远是虎，石头希望永远是石头（博尔赫斯在一章散文诗里似也曾提及）。也曾在泰戈尔吉檀迦利里读出泛神的痕迹。尊重事物的本性，“花更像花，麦子更像麦子，人更像人”（原谅我再次引用，有为拙作做广告之嫌）。这原是平常的，不平常之处出在对人的本性的认知上。本善？本恶？或善或恶？说不清了，所以我们都有强烈的期待，期待人的本性回归到纯洁与美好。能回归吗？还是一直善在旅途？诸多偏离事物本性的现象对我们笔下的文字影响几何？不逃避，但能否同时也不放弃？
让泉水发挥些作用
2009年夏天，在湖北丹江口的一次散文诗笔会上，我曾就散文诗创作的现象说过几句粗浅的话：泉水在山里时，很洁净，也很清静。没有浊世的那么多是非，似乎在守住自身的高洁。这很易与文人的心性相通。因而，大多数散文诗作品把重点放在泉的净与静上，把品质和操守囿于远离尘嚣上。这种品质和操守的可靠性一定会让人生疑。我提到泉水应该走到山外，走进庄稼地和花草树木。让庄稼丰收，解决人间温饱；让花草树木茂盛葱茏，解决人间美丽。泉水在这种行走中对事物和人类就会起些作用，泉水就会变成有意义的泉水。当然，意义的过度解读会导致功利性的赋予。意义：形而上和形而下，精神和物质，险恶江湖和卓尔不凡。存于一念，却凝重一生。
胸怀
伊姆莱的话言简意赅：生活，反正不是抗议，就是合作。
一辈子只会抗议的人，会很无聊。还不如选择一次战斗。一辈子只会合作的人，会很平庸。现实生活中，抗议的成本太大，所以一般情形下诸多的合作其实是无可奈何的。
为了合作的抗议也许是清醒的。允许别人赞美我的对手，我们同在生命场景里，都有着相同的权利。
胸怀不只是说说而已，它需要在实际生活里生根并检验。做一只无限大的容器，一切都可仿佛，原则的方向自可不改变。一只苍蝇不能就把我们气死，我们的容器里有现成的苍蝇拍。有胸怀的文字总能对别人有点用处。
世风日下或人心不古？做一个经常扩扩胸的人。
山谷
我一定会进山的，但只是偶尔。
说到进山，因为我想让我所待的地方和自己一道沉静。我从未想到躲避灰尘或远离人迹，因为即使身处山谷，我热爱无比的山谷，看那里的一年四季，看石头和树木，看山谷上方的阳光、天空、云、不知叫什么名字的鸟，认真地看。同时认真地继续想山外的事。在山外时放不下或过于快速反应的行为，放在山谷回味并加以反思。
山谷给了我太多的启示。近四年，在北方的某一山谷，写过我们（二）有理想的人我是山谷高地阳光老佛爷山等。山谷让我们必须包容，山谷让我们同时懂得以向下的深度去表达另一种高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流进外边广大的田野，山谷也不全是洁身自好地静修，它想去做些什么，起些作用。即使外边一片污浊或真的到了无力回天，它还有自己的山谷。
山谷里的感受我尽量在自己的创作中应用。文字亦可以向下的深度去实现高度，向下，与身外关联，与世人关联；而包容与起作用恰是写作者素质和作品效果的佐证。
最近，山谷去得少了。
它的形和质在我的心里。每个人在心里都有自己的一个山谷。
忍耐和“装孙子”
你看，人类原本从一开始就该一切美好，但每个人都在活着时忍耐了一生。
冲冠一怒为红颜或轻易地拔刀相见，后果往往会失控。麻烦已经有许多，失控的局面会妨碍我们保持简单。散文诗不是檄文、不是咆哮、不是怒不可遏（前两年，我的圆明园不怕鬼深夜，突起的心思就有忍耐不够之处，把剑亮得过于迅速）。
我扫了你一眼，我递给你一支烟。我岔开话题，讲秦桧、讲魏忠贤，他们都令人愤怒过，他们让许多人不仅忍耐，而且还要装孙子。历史中最后成为孙子的是他们。让令我们暂时选择忍耐的人和事自己慢慢变化，慢慢破绽。
写作中，忍耐是痛苦的。忍耐是为热爱，为了不放弃信念。实际生活中，我不赞成去“装孙子”，卑躬屈膝会使文字失去光泽和品质，会让文章趴下来，更会让写作者自己没有了脊梁。
忍耐，我们自己和世界都有了一个过渡。
过渡——变化与结果。
浪漫
我呼唤一种与生俱来的气质。拒绝追求的方向，只是一种态度，一种与人、事物的关系。没有具体的后遗症，只是精神的特质。如果非要走近，像走进大自然一样，像摇晃装着小半杯红酒的酒杯，像在咖啡吧的某张桌子旁坐下，闻着咖啡豆的香。我反对以浪漫的名义去浪漫，但同情生活中那些伪君子，满口道德文章，却于事无补。
十二
文字本身与文字背后
写作是个苦差事，它六亲不认。你是王侯将相或富可敌国，若想拿文章来说事，文字本身的功夫和文字背后的意义就不能僭越。
文字本身得像个文字，就像画面本身得是个画面，作家和画家的基本功早已为人所认同。
吸引、把玩、惊叹到珍藏，收藏家有心得。
散文诗文字本身的受重视，已经很久了。正的，倒的；里的，外的；远的，近的。文字的功夫用得不可谓不足。我们言必提到的一些名家，之所以作品为人传诵，其实更多的是文字背后的意义。
很多人在生活中不愿站在背后，想领一些风骚，想活得光鲜，这没错。但没有支撑，文章掩卷，把什么留给读者？在花言巧语和真话真说、真话巧说之间，出于对生活的认识和经验，我早已摒弃了前者。真话真说或巧说，首先得发现真谛，而发现真谛得有付出，得有痛苦，否则，就会满脸真诚的样子，却说出了一大篇谎言。
眼前的景象足可以让我们眼花缭乱，眼见为实当然还不够实，还需放在历史经验里验一下，放在哲学里加工一下，放在我们自己的再三思考里磨一下。
不管我们怎样表演，人们想看到的还是我们在表演之外的重量、格局、高度和情感纯度。
我们历尽千辛万苦，叫着“芝麻开门吧”，门开了，里面或空空荡荡。我们失望吗？还是沿用经验式的安慰：我们的快乐在于行走本身。
泪水
唉，儿子现在已是个大小伙子了。他小时候我有两次对他动了手，都是和他因受委屈流泪有关。我告诉他，男人今后受委屈或遇到的困难还多着呢，流泪是没有用的。眼泪是有尊严的情感，不能用它来为男人博得同情。其实，那时儿子尚小，我的理由多牵强附会，以至妻子到今天仍耿耿于怀。对不起，儿子。但我还是说，男儿有泪不轻弹。
我没为受过的委屈或失败流过泪，却常常因感动而流泪。多是独自一人，读到好的作品或在影院里的一个角落。比如去年重读弥尔顿的失落园，却为撒旦流泪；看金陵十三钗，十二个妓女为女学生去受过，当看到坊间“*无情、戏子无义”被颠覆，我流泪；看唐山大地震，看到女儿喊母亲，为受误解的母爱流泪。我丝毫不掩饰自己有时孤独地看阳光和阳光下的事物，眼里会莫名其妙地湿润。
感动或被感动，泪水的意义在散文诗里或其他文体里都是特别重要的。我不赞成用泪水去表达人类的无助，提倡作品的目的地最好比泪水更远。流泪之后我们能想到什么，能做些什么。人类可以为喜悦、为感动、为真情、为温暖流泪，能否从此不为苦难？
诗人的心是敏感的，有的诗人动辄就会控制不住，其真情可贵，但将泪水流在无人处，我们会发现更有力量。
黑暗和过度诅咒
由