按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“胜海舟、幸田雄伴都来过这里。我们店的登记上都有。西条八十先生也应该来过，但我没见到。可能是我们家第二代人时的事儿，那首诗是我偶然在西条先生的诗集里发现的。
并请人印在了彩色包装纸上。“
“这是什么时候的事？”
“是战前吧。具体是什么时候，已经记不清了。那本诗集也不知道丢哪儿了，找不着了。”
“那些彩色包装纸现在还用吗？”
“不，现在已经没有了。大概一直用到昭和三十年（1955年）左右吧。”
约翰尼·霍华德是战后不久出生的，不管他懂不懂那些诗句的意义，反正他有可能见过那种彩色包装纸。
“不过刚才已经打听过老板和老板娘了．您记不记得有黑人来过这里？或者说您知不知道和这名男子有关的什么事？”
栋居直截了当地问。
“外国人倒是来不少，但没见什么黑人来过。”
老人从栋居手里接过照片，隔着老花镜一边看一边摇头。
“我说老人婆啊，你也没印象吧。”
老人盯着用片看了一阵后，就把它递给了呆坐在旁边的老伴。老太太看也没看，干瘪的嘴蠕动着，自古自语似地念叨说：“老种婆，我们不知道的事，她或许知道。”
“对呀，老种婆，她直接招待客人，我们不在的时候她也一直在。”老人的眼神好象一下子想起了什么。
“这个老种婆是什么人呀？”
终于有些眉目了，刑警们精神立刻振作了。
“是个老佣人，在我们家干了有年头儿了。我们去东京玩的时候，也是她留在这里看门的，她对雾积的事，知道的比我们还多。”
“那个老种婆现在在哪里？”
刑警们感到有必要见一下这个老种婆。
“住在汤泽。”
“汤泽？”
他们觉得好象在哪里听说过。
“你们来的时候不是有个水库吗？就在水库的略靠上游的村里，那儿不久就要被水淹了。现在她一个人住在那。”
这个名字是在新馆里喝茶时，从老板娘那里听到的。
“老种婆的孙女现在正好在我们家帮忙。”
“什么，她孙女在这儿吗？”
“真是个可怜的闺女。小时候就死了爹娘。是老种婆把她拉扯大的。老种婆年纪大了，干不动活了，在这里我们照顾了她一阵。阿静，那个闺女叫静枝，中学毕业后就来替老种婆干活，养活老种婆。我们劝她说你上学会吧，我们来照看老种婆，但她坚持说扔下奶奶一个人她不放心，学不进去，所以就在我们家干活了，我这就去叫她来。”
老人说着，老太太已经站了起来，轻快得不像这么一大把年纪的人，她拉开门走了出去。他们俩夫妻多年，已经心意相通了。“
一会儿功夫，老太太带进来一个十六、八岁的女孩，长得挺丰满，看上去很健康。老板娘也前后脚端着茶跟了进来。
“这姑娘就是静枝，很能干，这里里里外外都离不开她。老是把她留在这深山里我们也觉得不大好，可是……”
老板娘像是在为自己辩解，她换上了茶。静枝原本就红的脸更红了，她迅速地给刑警们鞠了一躬。
“是静枝姑娘吧，初次见面。我们有些重要的事想问问你奶奶。你奶奶还记得以前的事儿吧？”
栋居为了消除姑娘的紧张。温和他说。
“是的，我奶奶喜欢讲些旧事，经常讲些以前的客人的事。她甚至连客人的一些细小的嗜好都清楚地记得。真叫人吃惊。”
静枝说到自己亲爱的奶奶，显得十分高兴。
“这可真不简单哪。不过你奶奶有没有说起过在客人中有黑人之类的事？”
“黑人”
“是美国籍的。”
“这倒有。奶奶说过在很久以前有个当兵的黑人领着孩子来过。”
“当兵的黑人领着孩子！”
两个刑警情不自禁地叫了出来。
“你是说那个黑人领着个孩子吗？”
栋居再次追问。
“是的，我好象是听她这么说的。不过是在很久以前听她说过一次，记不太清了。”
“我们想见见你奶奶。”
“太巧了，明天静枝休息，要去汤泽，你们一起去吧。”
老板娘笑眯眯地交替看着静枝和刑警们的脸色。在雾积该问的都问过了，大有收获。刑警们似乎都等不及明天了。
送走四个人。来到门外时。天上已是繁星点点了。刑警们已经很久没仰望这样的夜空了。每天完成任务回家时，经常已是很晚，城市里的夜空好象褪了色一般，那微小的星星著有若无地发出修淡的微光。
可是你看这里的星空！就象是在有限的空间挤进了太多太多的星星，星与星相互碰撞，放出的的的光辉。
这种像研磨过的金属发出的又冷又硬的光，宛如一把把尖利的凶器要直刺下来，令人毫无温暖之感。
站在星空下的两个人，感到无数的星星看着他们像是饥饿的野兽发现猎物一般，全都骚动起来。
“不知怎么搞的，这星空好象挺吓人。”
横渡缩起脖子，像被人追着似地逃进了门廊里，栋居也唯恐被落下似地紧随其后。
四
第二天仍是秋高气爽。旅馆前面一片嘈杂之声。隔着窗户一看，几个游客打扮的男女正准备出发。
“昨天晚上在这儿住宿的，好象不只是我们嘛。”
“住了不少呢！瞧他们乐得那样儿！”
“我好象听说从这儿翻过一座叫脐曲的山之后，就有一条通向浅问高原的徒步旅游路线。”
“那不叫脐曲山，是鼻曲山。”
从背后传来了年轻女孩子含笑的话语，原来是昨天那个叫静枝的姑娘送饭来了。
“哎呀。是静枝呀。”
“睡得还好吗？”
“啊，好久没睡过这样的好觉了。因为肚子饿，我们这才醒了。”
“很多客人都这么说。”
“我也是，我有很长一段时间不想吃早饭了，空气一好，连胃口都变好了。”
横渡瞅着饭桌插嘴道。
“哎，静枝，你想什么时候出发？”
“随两位客人的便，你们要是准备好了，现在就可以出发。”
“这么说，我们要是再慢悠悠地吃饭的话，就不大象话了。你好不容易才有这么一个宝贵的休息日。”
说话间，横渡就急急忙忙地往嘴里扒饭。
“没关系，反正是我伺候你们吃饭，你们慢慢吃好了。”
说着静枝就在两个人的旁边坐了下来。
两个人在出发前结了帐。他们吃了用丰盛的野味做成的一顿早饭和一顿晚饭，再加上一夜的住宿费，一共是三千日元。这么便宜的价钱，使两个人颇感惊讶。
旅馆的老夫妇俩前来送行，两个老人相互搀扶着站在一起，一直望着他们消失在山的另一边。两个刑警看着坡上两位老人的身影，大为感动。朝阳幻化出无数的光的粉末飘洒下来，两位老人的身影在这光的粉末中越来越远，不久成了谷底的两个黑影，最后变成一个黑点，和那栋古老的房子溶为了一体。
“他们还在那里目送着我们呢。”
栋居有些魂不守舍他说。
“他们俩一直都是这样送客人的。”静枝说。
横渡颇有感慨他说：“他们两个人就这样在山谷的旅馆里相依为命。平静地安度晚年。”
“真是美好安详的一生啊。”
“表面上看起来是这样，但说不定他们也是经历了自己千辛万苦的历程，才有今天的呢。”
横渡正说着，他们已经到了山梁。翻过山梁旧馆就看不见了。
“再见。”栋居想反正他们也听不见了，就只挥了挥手，在嘴里轻声地和他们道了别。
静枝在前面开始下坡了。新馆映人了眼帘。
“真想再来住一次啊。”
“是啊。”
两个人嘴里念叨着。但他们也知道，这只不过是因为一时的伤感而已，他们是不会再来的。
他们从新馆乘小巴士沿来时的路返回，司机还是昨天那个人，昨天同坐这辆车的那个男的也在车上，他好象在新馆住了一夜。上车时，老板娘送给他们的小册子上印着“本馆常年都空着”，这也是闻所未闻的宣传广告说辞。
“我多句嘴，他们这么写好吗？”
横渡有些杞人忧天地问。
“他们肯定不想挣很多的钱。可能光靠那些节假日和旅游旺季里来的客人，就可以维持他们一年的生活了。”
小册子上也写着：春秋季的节假日、夏天里的一段时间和正月里放假时这里比较热闹。
但却没说会“客满”。
“这种特色的旅馆真该一直好好地保存下去。”
“是啊。”
两个人相互点点头。
老种婆住在汤泽仅存的一同房子里。虽然人们劝她搬到村子里已准备好的新房子里住。
但她坚持说要尽量住得离孙女近些，所以直到现在还在这间废屋一般的房子里凑合着。
老种婆在那儿安度晚年，静枝休息日回来看她是她唯一的乐趣。
静枝不在时虽然有些寂寞，但是“雾积”的人们照料着她的生活，所以倒也没什么不方便的。
静枝是个懂事的女孩子。中学毕业时，她的同学有的升了学，有的到高崎或东京工作，但她却不为“离乡”所动，说是不想把奶奶一个人留在家里。就在本地的雾积温泉找了个工作。
为了孝敬奶奶，她放弃了自己的青春梦想，把自己封闭在寂寞的深山里。
“整天呆在山里，不寂寞吗？”栋居问。静枝腼腆地抬起眼睛说：“那些在东京工作的朋友说，那里听起来什么都好，但每次回来他们的脸色都不好，而且瘦。那些年纪和我差不多的客人说。那里的收入也决不比雾积好到哪里去。每个人都像是在熬着自己的身体，打肿脸充胖子。我呀，还是喜欢山，这里风景、空气都挺不错，老板和老板娘又都是好人，没什么复杂的人际关系。另外，最重要的是我能紧挨着奶奶住。”静枝的语气变得深情起来。
“你的想法很对。东京那种地方，一点儿好处都没有，尤其不适合你这种女孩往。”
横渡告诫般地插嘴说：“经常有打工的学生来这里吧．如果有东京人，你可不能大意。”
“怎么不能大意？”
“他们马上就会要求和女孩子约会。并且光耍嘴皮子，最不爱干活的，就是那些从东京来的打工学生。”
静枝用惊奇的目光瞅着他。
小巴士沿着山路而下，高度逐渐降低，出现了一个刀削斧劈般的山谷，景色变得平缓起来。
“奶奶在我回来的时候，经常到水坝的这个地方来接我。”
静枝兴奋得双颊泛红。前方已经看得见水库了，只见大堤和堤下的水闸附近围着很多人。在大堤上的人眼睛都一齐向下