按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陆攸没拒绝，祁征云转身离开前听到他小声地说了“谢谢”。他往房门口走去时，感觉到这次换成了陆攸的目光在背后跟着他，似乎反应过来了自己刚才的态度有点问题，却开不了口道歉，直到祁征云开门出去都没再出声。
可千万别道歉啊。祁征云想，走到厨房里，拿着电热水壶去接水。他宁可陆攸对他发脾气，也不要总是客客气气地克制着，压抑着不肯流露出太多情绪。虽然哪怕后来他们那样亲近了，陆攸也还是更习惯于忍耐的，而且不是勉强、是确实觉得不需要激动或生气的忍耐。会高兴到忘乎所以的情况，同样很少见。
上个世界他们住在山间小屋时，变作小狐狸的模样，隔了老远冲过来扑到他身上，这已经算得上陆攸最为“放肆”的举动了。
祁征云发现自己又开始回忆以往、和现在做出对比了，赶忙控制住了思绪。他站在电热水壶前，听着被加热的水从底部往上涌动的声音，等待水烧开，同时也听着房间里面的动静。开水降温到恰好能喝的程度也需要一些时间，如果不出事，这段时间他就待在外面好了。
陆攸独自坐在书桌前。不再有存在感太强、扰乱心绪的目光停驻在身上，他却觉得更糟糕了。焦虑像碳酸饮料里面的小气泡，止也止不住地不断冒上来。因为无法控制，仿佛又变成了一种难堪的情绪。他丢下笔，双手握起来抵在额头，闭上眼睛，在黑暗中慢慢地默数到了一百，努力平复下心中对即将要做的事情的恐慌。然后他从口袋里拿出了手机。
手机上有未读的信息。班群里很热闹，陆攸进去确认过没有新通知，也没看他们具体在聊什么，又退了出去。还有原笑笑问他下午怎么没来上课，是不是喝醉后身体不舒服，想来看望他，陆攸回复说已经没事了，让她不要担心。所有要回的消息都处理完毕后，他在手机的主界面停留了一会，别无选择地点开了通讯录。
陆攸抬起头，外面的黑夜将窗户变成了一面不甚清晰的镜子，照出他一张惨白的脸。想是不是又开始发烧了，不然为什么现在有种冷得要打寒颤的感觉？他拿过遥控器，关掉了空调，又起身将窗帘拉上了。从窗前背转过身时，他感到一阵虚弱，麻木感从指尖涌起，连将通讯录往下滑的动作都变得笨拙起来。
找到那个称呼。点一下，拨出。非常简单。陆攸将手机贴向耳边，从屏幕上感觉到一阵短暂的冰凉。等待被呼叫方接通电话的“嘟——嘟——”声响起，没有设置音乐，就只是这样单调的声音。
陆攸闭了闭眼。他的喉咙口像被什么抵住了，心脏跳动得越来越沉重，从内部震动着胸腔。没让他等待太久，几秒种后电话就被接了起来。先是一个女声在和更远处另一个人说话的声音，不耐烦的应和声也传到了陆攸这里。背景音里有小孩子咋咋呼呼地尖叫着，“咚咚”地跺着地板跑过。
“喂？”女人的声音接近、变得清晰，看来是把手机拿起来了，“攸攸啊？”
陆攸耳边的杂音消失了。心跳声突然平静了下来——那颗心脏好像从胸腔中直接消失了。他不自觉地动了动脚步，沿着书桌和床之间的间隙慢慢地向前走去。他“嗯”了声，停顿一会，才仿佛难以启齿般将声音放得更轻了，“妈妈？”
“怎么了？怎么想到打电话来”女人说完这句，不等陆攸回应，突然提高声音改变了说话的对象，“小磊！你又在做什么——不许抢妹妹的玩具！”
随即一阵兵荒马乱的嘈杂，陆攸不吭声地听着，眼睛盯住脚下的地板，让拖鞋的边缘蹭着地板接缝的线条一点点地向前。片刻后，女人的声音终于回来了。“不好意思，那两个小兔崽子就是”她带着歉意顺口这么说道，然后似乎才想起了自己和陆攸的关系，话音一顿，接着就是一阵难言的尴尬沉寂。陆攸喉间梗塞的感觉也消失了，仿佛那麻木感已经从指尖爬上来，越过胸口咽喉，向大脑进发——就像另一种导致假死的毒素。
“出了什么事吗？”女人问，用想装作自然但不太成功的关心口吻。按照之前间隔一次比一次更长的联系的固定流程，接下来她就该问“是不是钱不够用”了。陆攸在床尾中间停住了脚步。“我”他低声说，“最近，遇到了一点事”
“是不是钱不够用了？”女人立刻问。陆攸难得的主动说明情况，看来完全没有对这个流程造成任何影响。陆攸没有回答，女人自顾自地继续下去，“是很麻烦的事情吗？”她这么问了句，也没想要具体回答，跟着又说：“妈妈账户里的零钱刚用掉了，等下先给你打五千块，不够的话再让叔叔转给你，好不好？”
“我不是”陆攸说，半途又改变了主意，“谢谢妈妈。”他小声说。地板上的线条笔直地延伸出去，他又开始走了，沿着其中一根直线，左右脚轮流地踩上去，身体跟着摇摇晃晃，缓慢向前，“其实不用这么多。”
“多的你就拿着用。”女人说。她自己大概没察觉，不过陆攸听出她实际松了口气。比起需要走关系、亲自出面的帮助请求，只是要钱就简单多了。“平时生活费都够用吗？”她又问，“你一个人在外面上学，不能亏待自己，需要用钱的地方别瞎省，过好一点。”
固定流程，陆攸心想。他也没办法回应别的什么，只好继续“嗯”，又补充道，“够用的。”
跑动的小孩似乎撞翻了什么东西，女人扭头训斥了一句，又转回来说：“够用就好。”她继续重复叮嘱着陆攸已经听过无数次的老生常谈，“外面那些乱七八糟的打工地方不要去，万一倒霉出了事呢？你就专心上学，社团和学生会的那些活动倒是要多跟着去见识见识的。要去旅游、或者买什么贵的东西，生活费不够用了，跟妈妈讲就好，啊？”
“好。”陆攸说。床脚上有一块黑色的斑纹，他每次路过都很容易看成是污渍。现在看来，这块斑纹的形状也有点像一只无神睁开的眼睛。他用脚尖在上面蹭了蹭，自然没能蹭下什么来。
“和宿舍里同学关系还好吗？有没有出什么矛盾？”
“都挺好的。”陆攸答道，“他们都不是难相处的人。”
“那妈妈就放心了。记得和老师同学好好相处，不要给别人添麻烦。”
“我知道”
陆攸绕到了床的另一边。他踢掉拖鞋，爬上了床，被子软绵绵的，有弹性的床垫在底下托着他的身体。他盘腿坐在床上，把床边那只半人多高的抱抱熊拖起来，抱进怀里，抬起手咬住了自己食指的指节。牙齿从两侧将那一小块骨头抵在中间，没太用力因而不痛，只有一种奇异的压迫感。
电话那头沉默了一会。
“那没有别的事情的话，妈妈就挂了。”女人说。似乎是想最后活跃一下气氛，她故作轻松地说，“在学校里有碰到什么喜欢的女孩子吗？我记得以前的邻居笑笑，那个小姑娘，和你一个大学？你要是交了女朋友，记得放假的时候一起带回来让妈妈看看。”
陆攸无声地笑了起来。他也不知道他为什么要笑。牙齿的力道加重，现在他手指上开始感觉到疼了。“我知道了。没有别的事情了。妈妈”他顿了顿，说，“再见。”
“攸攸再见。”女人像对小孩子那样温柔地说。
然后她就挂断了电话。
陆攸听了一会通话结束的忙音，把手机放了下来，盯着屏幕。他咬着指关节，间断地用上一点力碾压着，皮肤在牙齿和指骨之间移动，底下筋膜有种古怪的脆生生的感觉，像老化后能轻易拉断的橡皮筋。唾液让这一小块地方变得凉凉滑滑，仿佛没有皮、没有肉，也不会流血，只是一块坚硬而不断被磨损的光溜溜的骨头。
手机“滴答”响了一声。像水滴落下的是短信的提示音——转到他卡里的那五千块到账了。
————
女人看着“转账成功”的消息跳出来，放下手机，继续拿起抹布清理被小女儿打翻在地板上的果泥。她的丈夫刚刚被她轰到厨房里去洗碗了，听见她打完了电话，在哗啦啦的水声里提了声音问她：“是谁啊？”
“我那个儿子攸攸，陆攸？”女人说，“你还记得？”
“这我怎么忘啊？”男人关掉了水龙头，在厨房里说，“你那个前”没等他说完整句，女人便暴躁道：“说话想好了再说！”将拿着玩具飞机跑过餐厅的儿子吓得一顿，男人顿时也收声了。过了几秒才又小心地问：“那他有什么事？”
“没什么事，别瞎问了。”女人不耐烦地说。她擦完了地板，捏着抹布往厨房走，又把她才洗了两个碗的现任丈夫往外赶，“去去去，别添乱了我来，你去看儿子，别让那小子老是招惹妹妹。”
丈夫乖乖地出去了。她将抹布放在水龙头底下，揉搓、绞干、再打湿机械地重复着这几个动作，直到黏腻感消失了也没有停下。她还在想着刚才的那个电话，打电话来的是她年轻时和前夫生下的孩子打电话的时候似乎还没什么，现在却有很不好的记忆开始涌了上来，让她越来越难以抑制地有种想要大喊发泄的冲动。
大概就是这样，她才会每次和那孩子通话，都急匆匆地没讲几句就结束如果不是这样，她或许会难以维持语气的平稳，就在通话中途像疯子一样情绪失控的。因为，她那个儿子作为第一段失败婚姻的产物，和他爸爸实在是太像了
在电话里就能听得出来。声音也像，说话的语调和态度也像。平静压抑，将所有情绪都深深地掩盖着，仿佛永远不会发怒失态，也永远不会主动倾诉心情。表面上，看起来就是温和包容的样子。女人手上的动作停了下来，她盯着不断坠落的水流，眼前浮现出了一张年轻的脸。她和陆攸上次面对面地见到是在什么时候？升学的时候吗？去年？还是前年？
轮廓柔和，眉目秀气，笑起来温柔好看，简直有种如隔云端的不真实感。攸攸的眼睛比较像她，因此多了几分明丽生动的感觉，但到了露出表情、开口出声的时候，简直就是一模一样越长大，越接近她记忆中那个男人的样子。她抵触和难以忍受的态度，儿子一定也察觉到了。所以最初还会按时打电话来问“妈妈周末有没有空”的孩子，逐渐销声匿迹，到后来就像是不存在了。
女人丢下了水中的抹布，双手撑在水池边缘，感到自己眼眶发热。刚才那通电话是有什么特殊之处吗？隐秘地牵动了她的心，让她压抑了很长时间、几乎以为已经放下的记忆，又重新翻涌了上来。
遇到前任丈夫时，她在读大学，那男人是附近书店的老板。有次顾客的小孩把饮料翻在书堆上，被训得哭了，男人拿着一只木质小猫蹲在小孩身前安慰他，她推门进去，对那微微笑着的温柔面孔一见钟情。从此把女孩子的矜持全都抛下，堪称死缠烂打地追了两年，硬是磨到了他松口同意。
直到结婚后，她才感觉到，那个男人表现出来的温柔，实际上是一片深潭的水面无论往里丢什么东西，都只有当时那一点点水花的回应，此后就悄寂无声地沉了下去。潭水永远不会自己涌起波澜，沉到潭底的东西再无重见天日的可能。一个从不发怒、从不失控，什么都能够忍耐包容的人，要她怎么相信他有动过心、而不是仅仅出于同情或无所谓？
她拼命地付出感情，为了那点水花，用尽全力地爱啊、爱啊，到后来终于开始觉得疲倦了。他们开始冷战——单方面的，再后来开始吵架——还是单方面的。那男人默默地都忍受了下来，对她的态度完全没有变化。最后她甚至都有点恐惧了。在一次格外剧烈的情绪爆发之后，她把离婚协议书扔到丈夫怀里，摔门而去，独自出去旅游了半个月。
她连一个试图挽回的电话都没等到。
半个月后她回来，发现地板家具已经积了灰尘。签好的协议书放在桌上，当时七岁的陆攸被拜托给了对门邻居。男人什么都没带走，从此从他们母子两人的生命中消失了。
她从邻居家把陆攸领回来，情绪几乎崩溃。陆攸却连哭都没哭，还给她擦眼泪，安慰她说“妈妈不要难过”。孩子的小手软绵绵的，那么乖，她低下头，看到那张努力向她微笑的小脸——面对幽深潭水的窒闷和恐惧再一次地击中了她。
第二年她就再婚了。那段婚姻也只持续了几年，却多少修复了她快要枯竭的感情。陆攸从初中开始住校，周末也不回家，偶尔和她一起吃顿饭。至于她现在的丈夫，脾气也好，但还会像个正常人那样，和她争执、互相指责、吵架再和好