按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿。
冯子卿扛过大个儿，也就是当过装卸工，还当过小工，卖过菜，送过煤，干到五十岁，自动“退休”，在家玩儿了。
这位少爷秧子从小就喜欢玩儿，新派的老派玩意儿他都黏手⑧，年轻时跑狗放鹰、听戏捧角儿、养鱼养鸟养鸽子、滑冰游泳、玩照相机、玩洋车⑨，没有他不好的。
因为家底儿厚实，而且也受父辈的影响，他也会玩儿。别看他做买卖搞经营不灵，玩儿上却一门儿灵，玩儿什么有什么。玩了几十年不但没败家，反倒日子过得挺殷实。
上世纪六十年代初，中国遇到了三年自然灾害。那当儿，北京人吃饭成了问题，不少人饿得挖野菜，吃树皮，有的小孩儿饿极了，喝凉水当饭吃，弄得一个个都 成了小“胖子”，不是真胖，是真膀，水肿。那会儿，连钱家都有上顿没下顿了，可是冯子卿愣没让一家人受委屈。别看他没正式工作，也没人给他开工资，却不缺 钱花。
小鸡不撒尿，各有各的道儿。冯子卿永远有饭辙。家里没米没面了，他拎出一件裘皮大衣，奔了委托行。解放后，当铺被取消了，人们卖旧货一般都去委托行，也就是后来的信托商店。一件裘皮大衣够一家子吃一个礼拜的。
想解解馋下馆子了，他拿出一台德国产的照相机，又奔了委托行，卖出去的钱够下三四次馆子的。冯爷小的时候非常奇怪，怎么老爷子总有的卖呀？好像家里的东西永远卖不完似的。他和几个哥哥、姐姐都是仗着老爷子的这些家底儿养大的。
冯爷是冯子卿最小的孩子，他上边有俩哥俩姐，生他的时候，母亲四十多了，冯子卿也已经五十二了。用老爷子的话说，这个儿子是他喝醉了酒，没留神，撒下的种儿，灶王爷打瞌睡，让他投错胎了。
那会儿医疗卫生条件差，冯爷落草儿⑩，是请的接生婆，在家里生的。临盆的时候，母亲犯了病，要不是接生婆有点儿绝招儿，冯爷险些死在娘胎里。冯爷生下 来没哭，接生婆抓住他的两条小腿，倒着拎起来，照着屁股拍了几巴掌，可是把他的小屁股拍肿了，他也没出声。“怪！”接生婆说：“我接生了几百个孩子，没见 过这么怪的事儿。”
按老人们的说法，新生儿不哭，活不长。但冯爷命大，活了。不过，他长到两个月才睁开一只眼。冯子卿以为这孩子是个“一只虎” 11 ，没想到又过了两个月，另一只眼睁开了，好像这孩子睁开一只眼，对人世间的事儿没看明白，把那只眼睁开，才看清楚是怎么回子事儿。这眼睛睁得一前一后，落 下了一大一小的“阴阳眼”。
这对“阴阳眼”，让冯爷小的时候没少受欺负。五官当中，眼睛如同两扇门，您想大门儿都歪了，窗户再好也不是样儿呀。冯爷的这副长相儿，晚上在胡同里走，冷不丁一瞅，能吓人一跳。
胡同里的孩子都比较淘气，看冯爷长着一对“阴阳眼”，怪模怪样儿的，难免要拿他开心取笑。很多时候，他成了受气包。但是上了小学，没人再敢欺负他了。 因为他学会了用“阴阳眼”看人，那一大一小的眼睛来回闪动，如同放电，再淘气的孩子见了这对“阴阳眼”，心里都害怕，赶紧躲得远远儿的。别说孩子了，大人 见了这对“阴阳眼”都打憷。
这对“阴阳眼”，让冯爷失去了许多跟在胡同里的孩子一起玩耍的机会，当然也失去许多童年的乐趣。但是他并不闷得慌，因为他爸爸好玩儿，他大哥二哥也好 玩儿，他大哥比他大将近二十岁。冯老大从小玩跤，在运输公司的起重社当装卸工，脱了衣服，浑身上下都是肌肉，北京人管肌肉叫“块儿”，管肌肉多叫“块儿壮 ”。冯老大不但“块儿壮”，而且长着很重的络腮胡子，经常行侠仗义，是西城有名儿的“顽主”。他养了一百多只鸽子，每天一早一晚放飞。
冯爷从小跟大哥玩鸽子，放飞鸽子也是他的一乐儿。不过，他最大的乐趣是看书。他二大爷冯子才跟他们家住一条胡同，冯子才很有才，是大学教授，也是有名的书法家，家里藏书颇丰。
冯爷小时候，放了学便到他二大爷家看书。看的是什么书？古书。
说来也怪了，冯爷迄小儿就对古书感兴趣，《三字经》、《百家姓》、《千字文》这些就甭说了，他连《论语》、《孟子》、《史记》、《唐诗》、《宋词》、 《三国》、《水浒》这些书也着迷，而且他的记忆力卓尔不群，不能说过目成诵吧，也能达到过目不忘。许多古代的诗文，他看个两遍三遍的，便能倒背如流。直到 现在，他还能把《三国演义》、《红楼梦》整章整回地背下来。
有一次，两个朋友请冯爷吃饭，冯爷喝了酒，跟两个朋友说他能背《三国》。那两个朋友不信，对他说：“你甭背书，如果能把《三国演义》一百二十回的目录 背下来，我请你到贵宾楼吃鱼翅泡饭。”冯爷说：“好，甭请我吃鱼翅泡饭，一百二十回，我背下一回，你掏十块钱，一千两百块钱，把钱预备好吧。”他扭脸叫过 服务员，给了她一百块钱，让她打车到王府井新华书店买了一套《三国演义》，他一口气把这本书的一百二十回条目背了下来，那两个朋友照着书看，一个字不带错 的，接着他又从第一回“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”开始，滔滔不绝地往下背，连着背了三个章回，也一个字没落，让这两个朋友和在场的服务员对他 叹服不已。朋友认输，拍出一千两百块钱。冯爷把钱拿起来，转身给了两个服务员说：“拿着，算是我给你们挣的小费！”
人们把中国古代的经典书籍视为“国学”，现如今学“国学”成了热门。有钱的大款上几个小时的“国学”课，要缴上千块钱的学费，殊不知“国学”，练的是 童子功。不过话又说回来，有冯爷这样“国学”童子功的人并不多。他的这些“童子功”，为他日后玩书画打下了非常厚实的文化底子。
冯子才有三个女儿。三弟子卿见他没儿子，便想把小儿子冯爷过继给他。冯子才当然很乐意，可是夫人和三个女儿却耷拉了脑袋，不是因为别的，主要是冯爷长 得太难看。冯子才的三女儿头一次见到冯爷，居然给吓哭了。过继之后，冯爷就要搬过来住，成天看着这对“阴阳眼”，夫人怕把三个女儿吓出个好歹来。冯子才明 白娘儿几个的想法，只好婉转地回绝了三弟的好意。
不过，冯子才有才也爱才。他认为虽然冯爷长得寒碜，但是有奇才，当不当他的儿子无所谓，一笔写不出两个冯字来，他毕竟是冯家的根儿。所以不管夫人和女 儿怎么反对，他心里打定主意，想用心栽培这孩子。他在大学当老师，对教育孩子自然有一套行之有效的办法。冯爷后来鉴定书画独具慧眼，跟冯子才的栽培有直接 关系。
冯子才家也住着一套中规中矩的四合院，院子里种着很多花草树木，院子当中是一个很大的藤萝架。每到夏天，冯子才便把京城几位有名的书画家邀到家里，在藤萝架下品茶饮酒。兴之所至，这些老先生还会泼墨挥毫，赋诗酬唱。
每到这时，冯子才便让冯爷过来背几段古诗古文，或者唱两段京剧助兴。当时冯爷才七八岁，那些老先生看这个小孩儿长得挺怪，却这么有才气，都挺喜欢他。高兴的时候，这些老先生们也会即兴画张“斗方”，送给他留个纪念。一来二去的，冯爷喜欢上了书画儿。
其实，冯子卿手里也藏着不少名人书画，只不过他玩的东西太杂，喜欢的玩意儿太多，对书画收藏不像冯子才那么专一就是了。冯子才收藏的古代名画儿确实不少。自打冯爷喜欢上书画以后，每次到他二大爷家里玩，便磨着二大爷给他讲画儿。
冯子才手里藏有不少画册、画谱和书画鉴赏方面的书，他拿出这些画册和书让冯爷看。冯爷的脑子好，凡是看过的画儿都像录像机似的记在了脑子里。冯子才见 他如此痴迷，便让他背古代历史年表，记每朝每代画家的名字、身世、都画过什么画儿，等到冯爷把这些都记得滚瓜烂熟了，才开始给他讲画儿。所谓讲画儿，其实 就是教他如何鉴赏这些字画儿。
说到这儿，得跟您多交代几笔，诸位有所不知，在古玩当中，除了金石碑帖，最难鉴定的就是书画，当然论艺术价值和收藏价值，也属书画为最。为啥这么说呢？
首先中国的绘画，有数千年的历史，但是东汉以前的画家都没留名儿，中国最早的有名有姓的画家出现在三国魏晋时期，史书上记载的第一个画家是三国时期吴 国的曹不兴。咱们就从曹不兴这儿开始往下数，历史上的书画名家可以说数不过来。有一本书叫《画史汇传》，记载的古代画家有上万人。现代的画家更是车载斗 量，汗牛充栋，当然他们的画儿就更多了。朝代有先后，名头儿有大小，能把这么多画家和他们的作品一一都记下来认出来，就得花几年工夫，更别说鉴赏了。
其次，古代画家和现代画家均有代笔一说。所谓代笔，就是找人替他画，然后署上他的名儿，盖上他的印。古代的皇上常爱干这种事，比如乾隆爷的不少墨迹，是由 当时书法好的翰林代笔的。名画家找人代笔的事就更多了，比如明代大画家文徵明、唐伯虎，没出名儿的时候，都是自己画。出了名儿，找他要画儿的人多了。他一 时应酬不过来，怎么办？找人替他画吧。唐伯虎最早是跟周东村学画儿，后来他的名气超过了周东村，他画不过来的时候，便找周东村代笔，当然署的是他的名儿。 您说这类画儿，您辨起来是不是得费脑子？此外，同一个画家，不同时期的画儿，风格大不一样。而且画家也是人，他也有七情六欲、喜怒哀乐，他高兴时画的画 儿，跟悲伤时画的画儿也有区别。就拿齐白石来说，他早期的作品，跟他六十多岁“衰年变法”之后画的画儿迥然不同。不深入了解齐白石的人生经历和艺术发展的 轨迹，单从画儿上看，很难辨别。
再其次，是假画与真画的辨别。假画，也就是赝品，古已有之，可以说，从有绘画的那一天，真假的问题，就困扰着玩画儿的人。有人说越是有名的画家，假画 儿越多。赵汝珍所编的《古玩指南》一书中说：“今世所存古玩，十九皆鱼目也。鉴别者若不深悉其作伪之内蕴，而徒事作品之判别，鲜有不受其欺骗者。”十幅古 画儿有九幅是假的，或有九幅真假说不清，这话虽然说得有点儿夸张，但赵老先生也是经验之谈。只有玩画儿的人知道这里的水有多深，所以他说，单从画儿上来辨 别，不知道作假画儿的奥秘，没有不上当的。要不怎么说古玩里最能考验人眼力的，得说是书画呢。
冯爷当时不过是十来岁的小孩儿，冯子才不可能把鉴定书画的绝活儿都传给他。当然，书画鉴定家的眼力，也不是三天两早晨，就能磨砺出来的，这需要丰富的 阅历和扎实的文化根底，还有千百万次的与真画和假画的眼观手摸，才能修炼出来。这就跟一个人似的，您跟他接触一次两次，只能记住他的姓名，他长什么样儿， 几天以后您就忘了。您如果跟他相处十天八天的，只能了解他一个大概，知道他长得什么模样儿，有什么脾气秉性。但是您如果跟他相处十年二十年，那么，甭管他 穿什么衣服，是胖了瘦了，您都能看出他来。即使您跟他不见面，他在电话里咳嗽一声，笑一笑，您也不会认错人。您甚至能从走道儿的声音，辨别出他来。您说是 不是这么回事？相信您一准有这种感受。其实，鉴定书画也是这个道理。
俗话说：行家一伸手，便知有没有。鉴定书画吃的是眼力，把这句话挪到这一行，应该叫做：行家眼一眨，便知真与假。但是能做到一眼便能识出真与伪来，得 亲自过手。行话说：眼过千遍，不如手过一遍。冯子才深谙此道，他不光让冯爷背人名，记年谱，还经常带着他逛琉璃厂和后门桥。
琉璃厂是京城著名的古玩字画商业街。这条街上的老字号古玩店、书画店一家挨一家，从明清一直延续到现在，几百年了，字号有上百家。冯子才带着冯爷不光 是逛，主要是买画儿。上世纪五六十年代，一些大名头的画家大都在荣宝斋等书画店挂笔单，他们的画儿价位并不是很高。冯子才每次逛琉璃厂都不空着手回来，必 买几幅画儿。买画的过程，实际上就是在培养冯爷的眼力。冯子才从一幅作品的艺术风格特点，到用纸用笔、用墨、用章和落款、题跋以及装裱，一一讲给冯爷。冯 爷心有灵犀，一点就通，很快他便入了门。冯子才为了磨炼他的眼力，有时放手让他一个人去琉璃厂买画儿，增长实战经验。
后门桥是�