按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个问题他有自信可以回答出正确答案，光也马上回道：「畅销书。」
「正确答案……呜，好苦！」
由于一口气灌下营养饮料的的场露出一脸这实在很难喝的表情，光也差一点就要笑出声来了。
「的场先生，你很累了吗？」
光也拼命忍住笑意，用认真的表情问道。
「最近很容易感冒啊。花岛，如果我在这里抽烟的话，你会去跟总务告状吗？」
「我是因为好像有点感冒才不抽……直到刚刚为止。我已经喝了营养饮料，所以现在是正负抵销。」
天生的烟枪——的场以甚至会让人这么想的熟练动作点起烟。
在呼出一口烟的同时，可以看出他的肩膀自然地放松下来。即使没有明说，也能得知他把当下的放松看得比健康重要。大概是一辈子都很难戒烟的人吧？的场很享受似地抽着烟，甚至让两年前成功戒烟的光也也忍不住想说「请给我一根」。
「请做出畅销书吧，花岛。」
的场将身体重心靠在椅背上，边像小孩子一样把椅子晃得嘎吱作响边这么说。
「……我会全力以赴。」
「哎呀，有没有尽力是无所谓啦，我要的是成果啊。」
「话虽这么说，不过销售方面也要请业务那边努力才行。」
话说出口后，光也自己也暗想：「糟糕！」总是只有那些讲出来后会不太妙的话，才会情不自禁地脱口而出。
「我们会啊，因为这就是我们的工作嘛。」
不过的场没有生气的迹象，坦率地接受光也的话。
「……不、不好意思。」
「为什么要道歉啊。你真是个怪人耶。」
的场叼着烟站起身，似乎是想回去了，他把饭团外包装丢入垃圾桶，说了声：「那我先走了。」后便准备迈步离开。
「辛苦了。」
「啊，对了，花岛。」
的场停下脚步回过头。
「是？」
「明天要不要从头开始跟着我学？」
「……什么？」
「我要去外面转转，要不要跟我一起去看看？」
为什么编辑得跟业务一起出去啊？明天我想把今天重写好的企划书给总编看，所以不能去——本来想这么回答的光也转念一想。
业务是怎样推销书籍的呢？这是个可以直接目睹的好机会。虽然勉强可以想像大概的状况，不过现场的气氛应该又不一样吧？先去看看常合作的书店，应该也能学到很多。
「我会一起去的。」
站着等光也回答的的场挥了挥夹着烟的手指，以侧脸对着光也应道：「那就九点四十分出发啰。」接着就这样消失在楼梯间。
真是让人摸不透的人。到底是亲切还是爱管闲事呢？
有时会碰到不管什么事都想教导他人的人，这类型的人会藉由指导他人让自己的心情更愉快。光也不太喜欢接近具有这种性格的人，不过至少的场没有强人所难的意思。
「我不去。」如果光也这么回答，他应该就会说：「喔，是噢。」结束对话吧？
总之，已经露出没经验的马脚了。
既然如此，就尽可能地利用的场吸收出版业界的运作细节，把这些转化成自己的知识吧。的场又不一定真的不会讲出去，所以光也可以做的应对就是，在消息传遍公司前先学会这些技术和知识。虽然这不是轻松的差事，不过反正除了工作外也没别的事可做，这下刚好。一这么想，心情也轻松了不少。
成为留在公司的最后一个人的光也把玩了剩下的盐烤牛肉饭团一阵，最后草草吃下肚，埋首于完成企划书。
译注
1 日本的红豆饭多半是在喜庆或特殊场合时吃的庆祝餐食。
2 郝思嘉：电影《乱世佳人》的女主角。
3 矢吹丈：漫画《小拳王》的主角。
4 DTP：即Desktop publishing（桌上排版）。原指利用电脑设备输入资料进行编辑出版。现已衍生为数位工具平台，即使用各种数位工具进行平面设计的过程。
2
业务和编辑的意见大多都是相互对立。
编辑觉得是因为业务无能，书才会卖不出去，而业务则会抱怨编辑做不出畅销书。虽然也不是说到哪都是如此，但就宗宪所知，这种倾向十分严重。
他觉得编辑也很辛苦。
在公司里是业务的地位较高，因为业务也是书店的发言人。位居发言权阶级顶点的是书店，当然，越大的书店地位也就越高。
「拿去，有缺页。」
上个月的新刊被递到眼前，宗宪在接过书之前先低头道歉，接着才边抬起头边收下那本书。
「非常抱歉，店长。给您添麻烦了。」
「超麻烦的啊！为什么我们得退钱啊？」
这家位于新桥、长期合作的书店，开在站前综合大楼的一楼。
不是大型连锁书店，店铺面积也不大，但因地理位置的关系许多上班族会光顾，所以商业书籍的销路十分畅旺。就商业新报社而言，是想要好好把握的合作对象。
「啊，是这里吧？的确是缺页了。今后我们会多多注意。」
花岛露出「咦？」的表情，看着边这么说边把书还给店长的宗宪。这个新手编辑该不会连装订错误、缺页的书该以怎样的管道退回给出版社都不知道吧？到底该从何说明起才好呢？宗宪这么想着，感到一阵轻微头疼。
「所以呢，这个人是？」
长得像漫画中顽固老头般的店长，以锐利的眼光抬头打量花岛。花岛大约比身高一八〇的宗宪矮了二、三公分左右吧？不论如何，身材都比店长高大。
「他是我们公司的编辑花岛，他觉得要做出畅销书，直接来听听书店这边的意见也是学习的一环。」
「敝姓花岛，今天叨扰了。」
打着比平时朴素的领带的花岛低下头打招呼。头发也梳得服服贴贴，创造出干净清爽的印象，算是合格了。设计师基本上似乎也是「客户就是神」的世界，多少分得出何时该压低身段。
「畅销书啊～还请商新社你们一定要做出畅销书啊。我们是薄利多销的买卖嘛，只有进货量大其实我们也很伤脑筋啊。」
这家店的店长向来很爱唠叨。只要边随便敷衍应付边大概听听就好。知名出版社减少发货量、盘商的态度很差，甚至还开始抱怨实习中的独生子，不过听这些话也是工作的一部分。感觉得到身旁花岛的视线不时飘向自己。到底要陪这个老头聊到什么时候才行啊……他内心一定这么想吧？
「算了，我家的笨儿子虽然会抱怨，不过基本上该做的还是会做啦……对了，他还帮贵公司的新书做了手写的店头宣传喔！因为你看嘛，千叶还是哪里的书店不是就用手写店头宣传推波助澜，冲上销售冠军嘛？卖文库本之类的。」
「嗯，虽然是前一阵子的事了，不过的确有这么一回事呢。」
「那个笨蛋好像到现在才知道的样子啊。」
「您的儿子开始这边的工作应该还没有多久吧？虽然如此，我觉得他很积极喔，以我们公司来说也非常开心。书店做的手写店头宣传啊，感觉真不错呢。要是我们来做的话，一定会做出很无聊的东西，对吧，花岛？」
话锋突然转到身上，花岛一瞬间像是吓到似地抬起头，不过他马上回应：「是的，我觉得加入实际销售者意见的店头宣传，带给客人们的宣传效果也会更强。请务必让我拜见一下。」
他以较为平淡的口吻如此说道。这句话听来没有刻意拍马屁的感觉，语气恰到好处。视线也好好地对着说话对象。
「嗯，是噢？就在里头商业书的平台，请去看看吧！」
「那么，就请让我们看一下卖场了。」
店长就这样回到柜台处，宗宪则和花岛一起走向商业书区。时间是十一点。若靠近中午，店里就会充满外出吃午餐顺便来逛的客人，所以说明得长话短说。
「这个书架全都是大众商业书，对面则是针对学生族群的就业相关书籍。那边也有一部分业界研究书之类。」
「我们公司的书是……啊，这就是了吧。真的耶，是手写的店头宣传……」
花岛确定周围没有其他客人后弯下腰来细看手写广告。看着那就广告宣传来说也称不上是漂亮的朴素店头宣传，轻轻在口中默念宣传词，接着点了点头拿起一本书，最后才站起来。
「如何？」
「真的看过这本书的人所说的话，就算没有多加修饰也很有说服力呢。」
花岛把有点歪掉的书腰整理好，并把书放回平台。宗先对他谨慎对待书的态度很有好感。他喜欢珍惜书本的人，希望花岛这不是刻意做样子，而是无意间做出的动作。
「这本的销路如何呢？」
「算马马虎虎吧，确切的数字要再过一阵子才会知道。」
「销售量不是用1POS系统即时通报吗？」
「因为管理POS系统的是VAN公司嘛，我们是跟那边买资料的。」
「不是免费的啊……」
「仔细想想也是呢。」花岛如此低喃。
向站在柜台的店长道谢后走出店门口。接着从新桥前往东京车站进入大型书店，这里是占大楼内两层楼的店铺，由于靠近丸之内商业区，所以商业书籍也卖得很好。
和负责人打过招呼后，走进比刚才那家宽敞许多的店内。花岛不时会停下脚步拿起其他出版社的书翻阅。他似乎很注意书籍的设计，常拿下书腰或仔细观察封面的折口。这模样不禁让人联想到小孩子，宗宪小心不被花岛发现地微微一笑。
「出了不少业界研究的书呢。」
「之前出了更多。放在那边的是针对找工作的学生设计的。」
「……为什么这本书版权资讯会印在封面上呢？一般都是在内文的最后一页吧？」
「噢，这个……在这边也不方便大声讲啦，就当成作业吧。弄懂了我就请你喝一杯。」
「咦——我会烦恼到睡不着啦。」花岛笑着这么说。这时是第一次看到他发自内心的笑容。
「差不多该吃午餐了吧？」
「好的。」
两人走进宗宪每当造访这一带时常去的，位于东京车站地下街的定食屋。宗宪一如往常点了酥炸竹荚鱼定食，花岛则是对店里的阿姨说：「啊，我也一样。」接着被阿姨稍微调侃道：「好好，这位小朋友也是酥炸竹荚鱼呀～」虽然已经过了三十岁，但就算自称二十七、八岁也说得通的花岛，在年近六十的阿姨眼中看来还是个小朋友。他本人似乎也有自知之明，露出一抹苦笑。这一笑看起来又更年轻了，虽然是男人，不过他很适合「可爱」这个形容词。
「花岛你很有女人缘吧？」
「咦？你在说什么啊，要是很有女人缘应该早就结婚了吧？」
「你今年几岁了？」
「三十二岁……的场先生呢？」
「我是三十八。都快要四十了嘛，人也很容易累啊。」
宗先拿出香烟，但想起午餐时间禁止抽烟后又收了回去。这一带边走边抽烟也视为违规并处以罚款，虽然觉得现在进入吸烟者难以生存的时代，不过要是被说：「这是当然的啊！」也无法反驳。离婚的妻子也老是要自己戒烟，不知道都吵过几次了。
定食以惊人的速度端上桌，不过宗宪早就习惯这里的出餐速度了。花岛边小声说了些什么边拿起筷子。大概是在说「好快！」之类的吧？
「那个，我可以问个问题吗？」
「请问。」
边吃东西边讲话很没礼貌。前妻常这么说。这样不就会看到嘴巴里的食物了吗？别这样啦，很恶心耶——
「在新桥那边的书店时，为什么没有收下缺页的书呢？那个已经不能卖了吧？」
「……呃，花岛，难不成我得从头开始讲解书籍流通的相关流程才行吗？」
发出清脆声响咬了酥炸竹荚鱼一口的花岛，胀红了脸。这个男人好像只在酥炸竹荚鱼上洒了盐巴而已。他动口咀嚼着，但即使如此他仍然可以在巧妙地不让人看到嘴里食物的状况下顺畅地说话。
「那个……反正已经在的场先生面前出过丑，所以我就明说了……那方面的事我不太了解。」
「那关于再贩制度和委托制度呢？」
「啊，这部分倒是大概懂一些……也就是说书店不可以随便在书的价格上打折对吧？」
「简单来说是。你在开会的时候有说过，你了解委托制度对吧？」
「卖不出去的书可以退货，钱也会退回去。这样？」
「算是啦。那么，那笔钱要怎么退？是谁把退回的书钱还给书店呢？」
「不是出版社吗？啊、不对……是盘商。」
的场边喝着茄子味噌汤边点头。
出版社和书店之间不会进行现金流通，若双方都一本一本管理的话，将耗费庞大的时间和人力。收据一类全都由盘商经手并整理总金额。
只有部分「直接交易」的公司才会直接和书店进行买卖，不过若没有相对庞大的营业规模是办不到的。
「你已经懂了吧？不管是缺页也好、污损也罢，退回的书都要还给盘商。到时候会统一开立红单……也就是退货单。」
「喔，原来如此。」
「不过如果是在缺页的情况下，最简单的管道就是买到的人直接把书寄回出版社，然后出版社再寄送运费和新的书。这样一来就跟书店和盘商无关了。」
「不过，那家书店的人说客人要他们退钱呢。」
「有时候也会有那种