按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有时候回忆是一种很奇妙的东西，一点点线索的牵引就能带出当时的情境，仿佛正置身其中。余锡裕的几句话立刻唤起了白染小时候的回忆。那是多久之前的事呢？也许当时自己只有四五岁吧。很东西都忘了，但偏有一些细节深印在记忆深处。夏季的夜晚，天黑了，风若有若无，脚踩在柏油路面上还有一点软软热热的感觉，影影绰绰的昏暗的街，有很多人组成的人流，其中有自己，还有一边一人牵著自己的父母，电影院散场出来。父母谈著电影里的情节，可自己完全没有看明白，也听不懂，也完全记不起。那是一段与其实苦痛脱节的记忆，除了幸福愉快，完全没有其它的杂质。
两个人的车站114
白染说：“其实放什麽我都没看过的，长大之後我就没怎麽看过电影。”
余锡裕说：“该不会说你对这个没兴趣吧？”
白染说：“说了别嫌扫兴啊，我家里条件不大好，後来根本没闲钱看电影。”
余锡裕说：“买电影票花不了多少钱啊。”
白染说：“可也得抵过好几顿饭的饭钱。”
对过去的余锡裕来说，一张电影票的价钱倒是知道，一顿饭的饭钱就不了解了，即使是现在，他也很难想象用一张电影票钱管过好几顿的饭菜究竟是什麽样。他一时搞不清，到底一直以来无病呻吟的到底是白染还是自己，他想问白染到底遭遇了什麽，但又觉得问了也是无用，不如说些别的：“我已经跟别人讲好了，明天就去借放映机。据说明天的这一部是大婶大妈爱看的爱情剧，也许你也能看得下去吧。看不下去的话，就做做我的帮手吧。”
白染点头答应，农活还没有结束，就已经沈浸到了由电影唤起的朦胧情绪里。
第二天的间苗工作已经进入尾声，余锡裕早起没有上工，而是带著白染再次去了沟口村。
白染说：“放映机是沟口村的？”
余锡裕说：“那放映机是邻近好几个村一起集资买的，现在正好在沟口村。幸好是这样，不然去别的村，路还要更远更难走。”
白染说：“那咱们这次就快点骑，争取中午之前回来。”
余锡裕觉得这似乎在尽量减少跟孙慧兰相处的时间，有点好笑，说：“行啊，你可不要让自己累趴下了。”
白染说：“上次是没有心理准备嘛，这次不会了。”
一路颠簸，白染的脑子都颠晕了。到了黄平乡，果然是直奔村公社。孙慧兰见了他俩，说：“你们要的东西在那呢。”
白染一看傻眼，超级笨重的一堆家什，心想，如果余锡裕一个人，怎麽可能把这些东西带回去。
余锡裕似乎猜到他在想什麽，说：“你要是不在的话，我就开拖拉机，不过得绕远走另外一条路，不然拖拉机开不过。”
孙慧兰说：“骑车来有好也有不好。开拖拉机路远，一天未见得能来回，小余还得留下来住一晚。骑车的话，可不得摔了机器？所以呀，我还找了几块木板在这儿，先绑上木板，再绑上机器才行。”
原本机器是有很结实的木质外箱的，如果是拖拉机的话，就可以装箱拖走，又安全又省力。现在只有自行车後座可以用，就不能那麽累赘。孙慧兰心里早有了章程，先把木板绑好，再指余锡裕和白染搬起来机器扶住，她再用绳子牢牢扎上几圈，接著又把些零碎部件一样样捆好。用不了十分锺，一切就妥妥当当了。
孙慧兰说：“你们俩都是妥当人，我就不多说什麽了，也不虚留你们了。早点把东西搬回去了，还能赶上吃中饭呢。”
余锡裕对著她爽朗一笑，说：“谢谢你，我们走了。”
两个人的车站115
回去的时候路稍平缓些，两个人还是放慢了速度，回到黄平乡的时候已经过了两点了。
余锡裕还是骑著车直奔两个人住小棚子。白染说：“怎麽把机器拿回住处呀？不如要在哪儿放电影，就直接放那儿吧。”
余锡裕说：“光放下不行啊，还得你会用才行。你不是答应了要当我的助手吗？得找个地方先教教你呀。”
在大庭广众之下受教，白染的确会不大好意思，说：“那麻烦你了，还得单独教我一下。”
余锡裕说：“我最喜欢教你了，比我自己学会什麽还高兴。不过都这个点儿了，还是先吃点东西吧。”
节省时间起见，两个人又是下面条解决。吃饱喝足，余锡裕就开始组装那些部件，一边装一边解释给白染听。
原来这部放映机为了要在乡下简陋条件下使用，已经作了许多简化，很多功能都变得很粗糙了。光源是一定需要的，所以必须得有电瓶。余锡裕的小棚子里竟然已经有电瓶了，但毕竟资源有限，仅仅用来打光，放影片就得靠手摇了。那些部件为了组装搬运方便，拆得很散，几个主要结构甚至是彼此不相连的。余锡裕摆弄这些非常熟练，把什麽传动轮拉、遮光器拉、放映镜头拉一样不错地装了起来，说：“影片部分就是这样了，还有声音部分。”
白染没反应过来，呆呆地重复：“声音部分？”
余锡裕说：“没意识到吧？电影是既有影像又有声音的，对话拉音乐拉，就是靠这个拉。”
白染才看到，还有一个大东西，说：“这是唱机？”
余锡裕说：“嗯，也是手摇的。所以我说需要你帮忙啊。你可以选一个。”
白染看了看那又是灯又是镜头又是传送带的放映机，说：“我选声音。”
余锡裕从屋里捣腾出几个电瓶来，说：“我给你试一试，不过，不能放片子，现在给你看到的话，晚上就没意思了。”
余锡裕脚边还有几个铁皮盒子，看来就是影片了。白染说：“这麽多盒只有一部电影？”
余锡裕说：“也不致於拉。影片是一盒一卷是一部。不过声音就不一样了。影片是用母片拷贝的，但声音是另外录制的。”
白染指著铁皮盒子旁边的几个纸封，说：“这些就是声音？”
余锡裕说：“对呀，就是这些。不过唱片是需要翻篇的，动作要快，上下张之间也要衔接好。”
白染说：“这麽复杂，谁能做得来？应该中场休息一下，大家可以解手，我们也可以顺利翻篇。”
余锡裕说：“你这种想法还真够没出息的，你见过电影院里放电影还中场休息？我们既然要放，就放出点意思来嘛。有一点还算好的，放映机和唱机里面的齿轮是调过的，只要同步用一样的速度手摇就可以了。当初的想法是，放电影的人坐中间，一边放一台机器，左右开弓，可谁也没那麽大本事。”
两个人的车站116
白染松了一口气，说：“那个改装机器的人还挺有心机的嘛。这麽说我看著你的动作就可以了。”
余锡裕说：“放电影的时候四周黑乎乎的，怎麽看呢？我会给你打手势的。我们先来练习一下吧。”
白染点头，说：“你先告诉我手摇的快慢。”
余锡裕一边示范，一边说：“为了容易操作，手握的这个轮子是很小的，差不是三秒锺一圈。你在心里默念‘一二三’，就是一圈。为了我们两个同步，我会用手告诉你的。”
余锡裕握住的白染的手，也轻轻转圈。
这似乎是白染第一次被人牢牢地握住了手，有些别扭。余锡裕的手掌有些粗糙，但很温暖。白染努力告诉自己，不要想得太多，余锡裕明明就是在认认真真地教自己。
余锡裕脸上一本正经，接著解释：“翻篇的空档，录唱片的人也已经考虑好了，剪掉了相当於摇两圈的时间的声音。所以要翻篇的时候，也要数数。先抬起唱针，放到搁架上，然後拿起唱片，换片再放上，最後再把唱针放回外圈。中间不多不少要数过两个‘一二三’。得先想好数到几的时候做哪个动作。你先试试。”
白染说：“你帮我说开始。”
余锡裕说：“好。不过你不用数，我帮你数。”
白染不明白他为什麽说会帮自己数，余锡裕说了开始之後，就用手指在白染的手上打拍子。白染心神一乱，第一次就没成功。
第二次开始，白染就集中精神去注意余锡裕手上的拍子，几次下来，白染终於能照著拍子把这几个动作做好。接著他想起一事，就问余锡裕：“那真放的时候，我怎麽知道什麽时候翻篇？”
余锡裕说：“影片已经被人做了记号。一部电影差不多就是两节课的时间，中间就是翻篇。银幕的左下角会出现一个黑色的色块，连续出现三次就是要翻篇了。到时候我会用手示意你的。”
白染说：“不管怎麽样，我们都还是多练练吧。”
余锡裕当然不反对，也不会拿架子，一边手摇放映机，一边轻轻地读拍子，捏白染的手腕示意蓝色块出现，连续三次，白染就开始翻篇。翻完之後，两人同时继续手摇。过一阵之後，余锡裕又会以手势示意白染翻篇，就这样周而复始。白染再次显示了超级好的耐性，就好像沈迷到了这个过程里面，余锡裕也不急躁，也不催促，就这样一直陪著他。
终於白染似乎满意了，停下手，抬头对余锡裕一笑，说：“现在这样应该可以了吧？”
余锡裕说：“行啊，咱们配合得挺好的。”
白染才醒悟，说：“我这人就是有这种毛病，一根筋，心里一点事都存不下，惦记上一件事，别的事就都想不起来。我抓著你在这里折腾了很久了吧？”
余锡裕说：“也没多久，才半小时而已。”
白染说：“那咱们得搬机器过去了吧？”
余锡裕说：“这才四点呢，搬去也没人看著，说不定就被哪个小孩子弄坏了。”
两个人的车站117
白染说：“那这会干嘛呢？”
余锡裕说：“干嘛都不如床上躺会儿。”
白染“嗤”的一声笑出来，说：“跟猪一样。”
余锡裕说：“最近还不够累吗？有机会就得好好歇歇。”
白染说：“可别一睡就过头了。”
余锡裕说：“我上闹锺总行了吧？”
白染其实早累了，两个人衣服也不脱，上床面对面地躺著。
白染有气无力地说：“今天到底是什麽电影？”
余锡裕说：“电影这种东西，得自己看才有意思，别人讲了还有什麽可看的？”
白染说：“问你电影的名字呢。”
余锡裕说：“待会儿电影开演你不就知道了？”
白染说：“算了，懒得跟你说了。”闭上眼睛，过不了一会儿，竟然就睡著了。
余锡裕看到他撇嘴角的样子，一时非常想亲他一下，总是不敢，拼命忍耐住，也闭上眼睡了。
两个人果然是被闹锺吵醒的。白染一看，天都全黑了，棚子里伸手不见五指，推著余锡裕，说：“你上的几点的闹锺啊？怎麽天都黑了。”
余锡裕说：“你忘了？现在天黑得早了，跟夏天不一样。这会儿才六点锺呢。别人也都在吃饭。”
白染推著他起床，两个人简单吃了一点东西，就把机器抬上自行车往上走。走了几步，白染突然想起一件事，说：“唉呀，咱们这堆家什里面没有幕布，放的什麽电影啊？”
余锡裕叹了一口气，说：“真是个迂腐书生，乡里还有专门的幕布给你？没有也可以放电影的。赵保国家新粉了白墙，屋外场院又宽，咱们就是往那里去的。白色的墙跟幕布其实也差不了多少。”
两个走了不多会儿，就到了地方。余锡裕说的其实是赵保国家屋子背後的外墙，果然一层平平整整的白粉。白染心想，要是我刚刷了这麽好的粉，可不舍得一堆人过来蹭。
余锡裕停下车，说：“你帮我看一会，我去借桌子凳子。”
白染说：“不要我进去帮你拿吗？”
余锡裕说：“用不著，我一个人就行了。”
白染想当然地认为，看电影嘛，当然是摆好了座位等别人来坐，可余锡裕出来时，却是搬著一张小几，两张小凳子。
白染说：“咦，这样就够了？”
余锡裕楞了一下才明白他的意思，笑起来，说：“你以为我是去摆座位的？”
白染说：“不是吗？”
余锡裕说：“我是去拿桌子搁放映机呀，凳子就是你一个我一个。露天电影，来看就自己搬板凳，谁还能一个人就搬出这麽多凳子呀？”
白染才恍然大悟，说：“可是这里这麽黑，怎麽装放映机呢？”
余锡裕说：“我把放映机的灯打开不就能看见了吗？”
余锡裕摸黑从自行车後座上解下机器，小心翼翼地