按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那是看得见海的地方，父亲与母亲的长眠之处。
他曾经猜想，当时自己之所以坚持回到新竹，是因为在心底他隐隐约约知道，自己没有太多时间陪伴父亲了。
那一年，母亲十月底病逝，隔年十一月，一场车祸中他再一次永远失去了亲人。
那是一个下著雨的夜晚。他在Lab跑数据到晚上十点半，赶在回家的路上经过工程一馆，校园里风最大的地方就是它前面那一段路，来自四面八方、透著冰冷的风灌入他的衣领，手中不堪一击的摺叠伞从伞骨中央拦腰折断。
接获警方通知时他的全身浸泡在雨水中，冰冰凉凉的。他至今记得那种感觉。彷佛是浑身赤裸著从结冰的湖泊中被捞起，像是在冰雪中淌著鲜血，寒气沿著微血管窜入四肢百骸，伤口与疼痛被冻得僵硬、麻木、毫无知觉。
他也记得，当晚他联络程涵方告知自己即将请丧假的消息时，沉默在电话两头蔓延。
他想起，两周前程涵方才见过自己的父亲。
那天何卓安一个人在实验室和一组数据奋斗著，满脑子想著在今天一次把事情处理完，结束时刚好遇见回lab拿东西的程涵方。
「我顺便送你回去。」程涵方当时这样说，不是客气，也容不得别人拒绝，就这样开车载著自己的学生回到住处，何卓安下车时正好遇见自己父亲刚采购完回来，手上提著一袋又一袋的。
他拎过父亲手上的大包小包东西放在家门口，回头就看见程涵方不知何时下了车，正和自己的父亲说话。何卓安走近时，对话已经告一段落，只隐约听见父亲说了句「拜托老师多照顾」，程涵方抬头看了他一眼，略略颔首随即告辞离去。
不只是和卓安自己，恐怕程涵方也想不到，不久前才见到的人忽然就这样离开了。
分分秒秒，在浅浅呼吸声中流逝，不清楚过了多久，那道熟悉的声音再度响起：「你要坚强。」
你要坚强。他是第一个这样告诉自己的人。
後来再後来，有无数的人向何卓安说过同样的话，面对面；但是唯一触动他的，却是从电话看不见那一头传过来的那一句：
你要坚强。
父亲的丧礼一切从简，告别式结束、遗体火化後由他和两个叔伯迎回澎湖。虽然流程已经尽量安排得简单，但身後需要处理的事情仍是不少，何卓安回到本岛已经是三个星期之後了。
回程的船上他趴在船尾的栏杆上吐得一蹋糊涂，泛著酸苦的胃液和泪水一同涌出灼伤他的黏膜和食道，到後来他只是不停乾呕著，不知道身体里还有什麽、还剩什麽。
回新竹的路上他一路晕著，直到快抵达火车站时，接到一通电话。看著来电显示的瞬间他反射性地按下通话键，。
对方开头第一句话就是：「何卓安，你回新竹了吗？」
何卓安坐直了身子，「还没，快到了。」
「你坐火车？」
「嗯，下一站就是竹北。」
「那就在竹北下车。」
「……咦？」
「我这里到竹北比较近，下车後等我电话，我去接你。」
一结束通话何卓安顿时手足无措起来。列车抵达竹北站时他手忙脚乱地提著大包小包，匆匆起身，一脚才踏出火车站，又听见电话响起。
──车门关上的瞬间，意识有些恍惚。
这期间程涵方一连喊了他三次，直到第三次，他才反应过来。
「──安全带。」
这时他像是突然醒来似的，拉过安全带连声道歉。
然後，在老板开始发动引擎打方向盘的时候，何卓安又呆愣起来，想著眼前究竟是什麽状况，老板竟然亲自来接自己……是怎麽了吗？
车子开上大路时，他听见老板开口了：「十二月二十一台北那场conference，
你跟我一起去。」
何卓安瞪大眼，难道老板来接他就是为了这个？不是吧。
「直接送你回去？还是你有想要先去其他地方？」
「唔，那个，老师……」不知道是不是车子里很暖，他的眼眶有点热，鼻水不断流著，「老师，谢谢。」
「你是我的学生，这没什麽。」
瞬间何卓安眼眶湿了，纠结的情绪像是要炸开来一般，喜悦奔腾的同时却又莫名地想大哭一场，又悲又喜、杂乱地理不清，只能垂下头不断吸著鼻子。他听见程涵方继续说：「conference的deadline是月底，在那之前要把东西交出去。你之前的Data还没……」
「我马上弄完，」何卓安立刻抬起头，「我两星期、不，一星期就可以弄好。」
程涵方当下错愕。两人目光一对上，他又说：「我一定会在deadline之前弄完，我、」
「我不是那个意思，」程涵方打断他：「我是想说，你可以把数据交接给孟儒，让他们来处理剩下的部分，这段时间你──」
程涵方後半段的「你不用把自己逼得那麽紧」没说出口就被打断。他看见何卓安直直盯著自己，眼底隐隐发著光。「剩下的部分，我来就可以。」
那道光彩──程涵方看在眼里，带著一股说不出的异样。
何卓安仍旧盯著他，重复道：「我可以。」
沉默半晌，最终，程涵方同意让他继续进行实验。
在当时，程涵方不确定自己的决定对或者不对。但是他看见光彩正在凝聚，要是自己拒绝了，那股光采将会凝成水珠下坠。？
☆、来自风城 八
？ 时间马不停蹄地来到十二月。这一段时间，何卓安不记得自己多久没见过阳光。他的一天始於天还未亮的大清早，结束在星辰当空的午夜，月亮彷佛永远在他的头顶上；他会在出门时就买好早餐、中餐，傍晚留在实验室的同学会在外出时替他带回晚餐，问他要吃什麽，永远都是「随便，你们吃什麽就顺便帮我带一份」。
月底，他辛勤地劳动让资料得以赶在死线之前交出去。那时离conference还有一段时间，程涵方没有指派他任何工作，也没让他支援其他计画，於是何卓安开始著手自己的实验进度安排。
研讨会前两个礼拜，某一天晚上，何卓安一个人在lab为之後的实验进行前置作业，labview展开得如火如荼，忽然间，实验室的门开了。
「你还在？」听见是程涵方，惊跳的瞬间何卓安几乎是在半空中转了一百八十度，回过身：「老师、」
程涵方的看了萤幕一眼，「这时候不是应该在准备期末考？怎麽还在写程式？」
「喔，我想让之後的实验跑顺一点。」
程涵方的目光又回到萤幕上。
何卓安解释道：「这个，是……」
「这个不急著弄，你的进度已经很快了。」程涵方说，「我有其他事情让你做。」
「喔，嗯。」
第二天，他从老板手中接到所谓的「其他事」──帮老板做研讨会和上课用的ppt，比起跑数据和coding，这个任务简直是轻松到不行。只不过，当在他花了半天的时间做完投影片後，老板却只丢给他一句：「我不急著要。」
他才恍然大悟：老板是要他休息。
对何卓安而言，老板的话就像圣旨一般，於是这段时间他没有安排其他进度，除了上课之外，白天就在实验室替其他人debug，晚上就去图书馆和计中待到闭馆，每天依旧是过了十一点才走出校门，回家後洗洗就往床上倒。
深冬的气息紧贴窗户的缝隙丝丝渗透，棉被里何卓安双手抱胸蜷著脚趾抵御寒冷。他不喜欢清醒著面对空荡荡的屋子，这令他难受，让他清楚地感觉自己本来什麽都有，现在什麽都没有了。
研讨会当天老板开车载著他北上，这是他第三次坐老板的车，这次他记得拉安全带，历经一个半小时的车程两人顺利抵达台北。
学生陪老板参加研讨会，任务就是随身打杂，何卓安很有这样的自觉，虽然是第一次，他觉得自己做的还可以；但是程涵方似乎习惯什麽都自己来，就连何卓安要替他拿东西张罗吃喝什麽的，他都要想
一下，末了还要加一句：「谢谢。」後来何卓安回想起来，猜是因为当时的程涵方太年轻，没有那种理所当然的架子。
准备就绪，研讨会开始後，几乎就没有何卓安的事了，大部分的时间他就在下面读资料、用电脑。Presentation结束後，程涵方说自己晚上要和同学聚会。他告诉何卓安：「你就在附近逛逛，我大概七点左右结束，到时候再打给你。」
嗯，老板的意思是要自己等他？何卓安以为没事了，老板会让自己先回去。难道是还有行程？
他没问，不过老板既然这麽说，那就是这样办。
离七点还有三个小时，这段时间他一个人四处閒晃。附近一带是影城和百货公司林立的繁华商圈，过去他只有在同学相约看电影时才会来这里，有不少地方可以逛，他却提不起兴致。百货公司向来重女轻男，更不用提数量稀少的男性专柜还有相当严苛的经济门槛，何卓安在逛完了日系杂货馆、电器柜、3C柜，剩下的时间就定居在某家百货四楼的外文书局，一直要到快七点半才接到老板的电话。
这个时间上高速公路，北上一个半小时的车程在回程只要一个小时。
车子下交流道後，程涵方说：「时间还早，去我家坐坐吧。」
九点十分，盯著车子上的电子钟，他不确定这个时间去人家家里拜访是不是真的算早（比起他平时回家的时间那的确是算），反正反正，反正老板说了算。
老板的住处隐身在竹东的小巷弄中，晚间往来人行稀少。
何卓安的印象中，老板和祖母两个人住一起，应门的却是一名年轻女性。一开门见到程涵方，就听见她喊：「先生回来了。」看见何卓安的当下她似乎有些讶异，操著不流利的中文向他打招呼，何卓安随即明白这位是外籍帮佣。
进门就是客厅，白发皤皤的祖母坐在椅子上，笑得和蔼。
「小涵回来了。」她颤巍巍地起身，又看著何卓安，「你带朋友来啊，好年轻，今年几岁了？来，来坐。」
何卓安脸一红，「我是程老师的学生。」
「学生，小涵这你学生？」祖母盯著他左右上下打量一番，说：「这小孩生得真好，来，坐，坐这。」
他听话的坐下，祖母又问：「晚上吃了吗？没吃的话我让Linda去煮。」
「吃了，都这个时间了。」程涵方说，「家里有汤圆吗？」
「有，还在炉子上，等会儿再热一下就……」
「我去热。」程涵方说著站起身进了厨房。
趁著这段空档祖母让Linda去洗澡，客厅里剩何卓安和祖母两个人。
「这小孩生得真好。」她看著何卓安，同样的话再次重复。
閒聊间，祖母问他叫什麽名字，今年几岁，哪里人等等，说有印象听小涵说收了一个学生，今天第一次看见；又说小涵很少带人回来，她都不记得上一次是什麽时候了。她看著何卓安笑，每说到一个段落，就会摸摸何卓安的手，然後左看看，右看看，补上一句：这个小孩生的真好。这让何卓安不只一次怀疑，是不是在老人家眼中年轻人都是漂亮的？
不久，厨房那里响起一阵脚步声，何卓安望过去，正好看见老板端著汤圆走来；这一幕让他感觉有些微妙，虽然程涵方的脚步谨慎，举止间却流露一股轻松随意，他没有见过这样的程涵方。
「明天是冬至。」似乎是提醒，程涵方看著何卓安。
祖母在他碗里添了好几粒汤圆，催促著他快吃。「吃一粒汤圆就大一岁了。」
暖意随著软糯的汤圆一口一口咽下，何卓安感觉眼角被蒸气薰得湿湿热热的，顺著脸颊暖呼呼地一寸一寸熨过。
何卓安没有在老板家里留太久，他拜访的时候差不多就是祖母的就寝时间了，老人家睡了以後，程涵方开车送他回去。一路上他都在想自己应该对老板有所表示，却琢磨不出个具体执行方式。就在下车前，他低著头嗫嚅了一句「老师谢谢你」，而後跳下车，三步并作两步蹦回住处。
冬至接著是圣诞节，跨完年，期末也就不远了。
考完期末考何卓安接著赶实验进度，打算在这一个寒假把事情处理到一个段落。和他同实验室的一个朋友是侨生，今年不打算回国，他的宿舍刚好只有一个人住，於是春节期间何卓安就在朋友的宿舍落脚。
当然，何卓安还不至於自虐到在年假期间工作，他只是不想一个人待著，也不想回老家。虽然年前几个叔伯打过电话，想让侄子回澎湖老家过年。何卓安感谢他们的关心，委婉地表达了自己另有计画。
除夕夜当天，他在母亲的老家待了一个晚上，几个舅舅阿姨看见他都十分高兴，对他格外殷勤。
年夜饭前�