按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了在树端目睹世上一切混乱的那只大冠鹃，谁也不会知道她把女儿埋在了哪里。
勒贝尔来到别墅，要求见齐娅。齐娅拒绝见他。她要朱莉转告勒贝尔，对她来说，他已不再存在。勒贝尔对齐娅的拒绝置之不理，他想证明自己是无辜的。他相信，他那一派已经胜利，他有权让别人听他的。朱莉劝他不要再强求。
“她把自己关在房间里，一言不发。她想跟我说话时才出来。她只跟我一个人说话。”
“那场屠杀跟我没有相干。”
“她不会相信你的。”
“她现在怎么样？”
“她剃光了头。为了废掉自己的本领，她砍掉了双手双脚的各一个指头。因为那种本领没能保护她自己的女儿。”
勒贝尔在几天中老了许多。他的亚麻西服过宽。尼龙白衫衣的领子太小，领带结打得过松，漆皮皮鞋太窄，袜子又太短，一副狼狈样，就像那些年轻时就致力于追求权力的人一样。
朱莉从头到脚打量着他，想起了那个脾气暴躁、难以满足、傲慢无礼的情人。他曾爬窗进入她的卧室，急不可耐地扯掉她的衣服。当她满脸通红，不知道该不该满足他强加给她的那种不同寻常的欲望时，他还嘲笑她。她忍不住笑了。
勒贝尔知道自己的新衣着有多可笑，但他不能忍受被人嘲笑。他把朱莉的无言看作是一种傲慢。为了惩罚这种无礼，他向她打听皮埃尔的消息，就像打听一下被人遗忘的老叔父的消息一样。没等她回答，他又向她宣布，他刚刚任命康贝为岛上考古发掘的首领。
“自己的教育成绩得到肯定，皮埃尔会很高兴的。对一位老师来说，还有什么比退居幕后，让位于自己的学生更好的事呢？至于康贝，这一提拔会使他高兴，并将有助于他忘记自己的不幸。”
“他可不像您。”朱莉平生第一次以“您”称呼他。①
① 在法语当中，以“您”相称，可表示尊敬，也可表示距离。此处显然是朱莉与勒贝尔拉开了距离。
“还是有点像，因为他同意了。”
“那肯定是因为皮埃尔迫切地请求他这样做的。”
“我感到惊奇。谁也不知道我的决定。这个决定是我刚刚在你面前作出的。”
朱莉脸色灰白，没有说话。她从年轻的时候起，就依附于这个感情粗犷、放荡不羁的情人，心甘情愿地成为他的囚徒。现在，基础已不存在，一切都在瞬间崩溃、消失了。她看着勒贝尔，再也认不出他的脸、他的身体、他的举止了。多少年来，他曾是她梦中的白马王子，是她在阅读和生活中所产生的理想的化身。如今，他消失了。甚至他的外号“勒贝尔”都已不适合他。她已忘了他的真名，所以永远也不会再叫他。
“如果齐娅得知死神只抓走了她女儿一个人，她会感到满足的。”她低声地说，随后，好像是害怕作出解释，她又马上补充说：“请原谅，但如果我想重新在这里接待客人，我得花不少功夫整理这间被您的朋友们访问过的屋子。”
“你已在厨房的窗上安上窗隔铁条。你也打算在卧室的窗口安吗？”
“这已经没必要了。诺永远会保护这屋子不受外来者的侵入。”
她没有跟他打招呼，转过背，上了楼。她小心翼翼，怕自己踏空。为了更好地显示自己表面上的镇定，她没有扶栏杆。
“把我来这里告诉齐娅的话告诉她，”勒贝尔叫道：“杀害她女儿的凶手已经逮捕和判决。我已下令捆起他们的手脚，把他们活活扔到河里。这几天，我们勇敢的鳄鱼宠坏了。”他冷笑着走出门去。
第八章
沼泽地发酵了，在黎明时分散发出一种酸臭味。亮光消失，世界毁灭时也是这种味道。这是寂静、不安的时刻，看不见东西。
皮埃尔已学会倾听黑夜的来临和扩展。每天晚上，他都坐在平台上听。暴乱之后，他离开了正式的工作岗位，决定呆在小岛上。勒贝尔曾威胁要把他赶走，但他已不再害怕。驱逐已没有用，谁也不愿意干这种事。
朱莉重开了教会，在她帮助读书的一个女助产士的帮助下，她每天上午都在小教堂里接待前来求教的人。那个古老的小教堂是在大火中惟一幸存的建筑。下午，朱莉在家里料理庄园，她想开垦土地，获得丰收，给周围的农民们作出榜样。如果还有一点空闲的时间，她便在羊皮上画着小岛上正濒临灭绝的动物和植物。她决定保护这些动植物。
她首先画的是那只大冠鹃，那是一个忠实的证人。它的叫声越来越沙哑，让人感到有一种悲哀，盼望时间快快流逝。
接着，她画了皮埃尔的脸。“一个消失的时代最后的幸存者。”当她说服他摆姿势让她画画时，她这样对他说。
然后是康贝的肖像和勒贝尔的肖像。勒贝尔光着头，没有戴帽子。他不在现场当模特儿，朱莉已记不清他的眼睛是什么样的了——心如死灰；已想不起任何东西。齐娅和佩里拒绝上画。
为了让后人真实地了解他们所不知的事实，朱莉又极认真仔细地画了濒临灭绝的鸟类、爬行动物、啮齿目动物、猛兽、树木和花草。她没有画昆虫，除了蜘蛛。她在花园、粮仓、森林和沼泽地里捉圆网蜘蛛、蜢蛛、猫蛛、舞蛛，用蒸气蒸死，然后把它们钉在齐娅给她的一块橄榄木板上。那是她的神树，是植物的吸血鬼，它们进攻树木的根部，直至把树弄死。
那好像是在上午，其实是晚上，皮埃尔坐在他那张未被抢走的后古典式扶手椅上，用毯子包着大腿，凝视着蓝花楹凋谢的花朵和棕榈树已被捡树叶的人修剪过的树冠。他望着远处的沼泽地，那含盐的水面映照着夕阳，被东风吹起一道道涟漪。此刻的皮埃尔并不感到哀伤。
这时，躲在泥地里的红钳螃蟹利用退潮，从泥洞里出来，爬到沙丘和矮灌木林中，捕食被猫科动物和猛禽从窝中弄下来而又懒得吃的小鸟。
从黎明开始，好像是因为哮喘病发作，皮埃尔喘不过气来。中午时分，他扔下正在阅读的一本考古杂志，写了几行字。这是他最后的愿望：所有的财富都留给他收养的康贝，钢笔、烟斗和草帽送给朱莉。他要求把他母亲遗留给他的那张扶手椅烧掉，把灰与他的尸体扔进河中。
他从平台上俯视着世界上的这一小块地方，可惜他的视力衰退，已看不见任何东西。齐娅给他喝了一种饮料，使他略微恢复了一点力气。但当太阳落到地平线上时，皮埃尔感到呼吸越来越困难。他抓住扶手椅的把手，站起来，想抓住他所缺乏的空气。用力太猛了，他倒了下来，张开喘，小口小口地呼吸着夜晚甜蜜的空气。
康贝蹲在养父的脚边，轻声说着话。一道不透明的薄纱挡住了皮埃尔，他大脑一片混沌。他只听到康贝不断重复的几个字，“别走。我需要你。”皮埃尔张开双手，康贝把自己的手伸过去。皮埃尔把它们紧紧握住，留在手中。
“你是最友善的朋友，最温柔的儿子。”他呢喃着，每说一个字都要停一会儿。
接着，他沉默了，闭上了眼睛。他再也感觉不到自己极其缓慢的心跳了。
这时，那只大冠鹃离开了自从诺死后它就一直栖息在那儿的木波罗树。它在别墅周围盘旋，飞得越来越低，最后落在皮埃尔咽气的那张扶手椅的把手上。它并不感到害怕。它看着他就像他来到岛上之后它不断地看着他那样。它用嘴在他身上轻轻地啄了几下，飞走了。它没有叫，朝着大海的方向飞去，再也不回来了。
编后余墨
伊夫·马拜的《赤道悲鸟》是1998年法国畅销书之一，也是围法国美第契文学奖的入围作品，而且呼声颇高。
读完这部小说，人们的第一感觉是：应该把它拍成电影。因为它具有一部卖座电影的各种因素：情与欲，血与火，独特的异国风情，神秘的非洲民俗，赤道地区美丽而奇特的自然景色……
故事发生在赤道边的一个无名小岛上。这个小岛原是法属殖民地。殖民期间，法国掌握着这个小岛的政治和经济命脉，人为地操纵小岛的出口产品在国际市场上的价格，在岛上办赌场，开妓院。小岛独立后，殖民者撤走了资金，专家和企业家也随之离开，银行、工厂、商行纷纷关闭，一些与殖民者关系密切的土著也离开了小岛，小岛的经济顿时陷入瘫痪。原先繁荣的小岛一下子萧条了下来，外国游客不再前来观光旅游，一天一班的邮轮现在一周才来一次，而且人数大为减少。码头空荡荡的，船厂关闭了，“燕鸥占领了船坞”，吊车无人保养，海关只剩下一人，办公室的窗也被人卸走了，屋顶无瓦，连门都没有。在这种背景下，岛上的两大宗派鹮派和鹰派明争暗斗，蕴藏着巨大的危机，每一派都有外国势力的支持。当考古发现将改变两派在岛上的地位时，冲突爆发了，暴力出现了，血与火充满了小岛。
小说的主人公皮埃尔是法国考古学家，他正直善良，但婚姻不幸，妻子埃莱娜水性杨花，不但经常出去幽会情人，并且严重干扰甚至蓄意破坏皮埃尔的正常生活和工作。皮埃尔忍无可忍，离开了巴黎。他表面上是到小岛去考古，其实是为了躲避埃莱娜，逃避家庭。但埃莱娜没有放过他，追到小岛继续骚扰他，侮辱他，甚至出卖皮埃尔和他的朋友们。
小岛上的女庄园主朱莉曾在巴黎留学，老师就是皮埃尔。她崇拜和尊重皮埃尔，与皮埃尔保持着一种柏拉图式的爱情。皮埃尔来到小岛，自然引起朱莉的情人勒贝尔的猜忌和痛恨。勒贝尔在书中是一个相当复杂的形象，他大胆鲁莽，成了鹰派的首领，但在关键时刻却显得很懦弱。当两派发生冲突，他甚至指挥不动自己的军官，保护不了想保护的人，最后被朱莉所蔑视和抛弃。但勒贝尔并不是十恶不赦的坏蛋，他尚有良知，曾想制止奸淫杀戮。他对朱莉虽然欲多于情，但毕竟是忠诚不二。
朱莉的管家齐娅是个有巫术的女子，她信神，能“通灵”。她的血具有神奇的作用，能预知世事，指挥大自然。当她的鼻子流血时，“风立即就停了，树也寂静了下来。动物也停止了活动，不再叫唤。生命的迹象全都消失了。”她与神灵达成了协议，献出了第一个孩子的生命，牺牲了第二个孩子的一个指头，以换取神灵的保护。她能神游，灵魂能出窍。作者还通过她，展示了岛上的许多民俗，如岛民们参拜山神、向云乞灵、吞热灰、喝猴血、饭前祭神等。
与此相呼应的是岛上的自然景观。作者常常忘情地停下来描写大自然的景色：地上的爬虫、空中的飞鸟、海边的螃蟹、水中的游鱼……他以大自然的美景来衬托人间的丑恶，以宁静来衬托混乱，以喧嚣来衬托和谐。他不厌其烦地介绍热带森林中的各种动植物，尤其对那只鸟中之王——大冠鹃着墨更多。这只巨鸟随时随地都跟随著书中的主人公，目睹着人间的一场场悲喜剧。她是世界忠实的见证者，也是人类的保护神。书的结尾，当皮埃尔死了的时候，大冠鹃也永远地飞走了，再也不回来。
小说在叙述中穿插着回忆和书信，故事在小岛和巴黎两地交叉展开，展示了文明与野蛮、进步与落后的冲突。皮埃尔与埃莱娜感情纠纷从巴黎搬到小岛上继续发展，并与朱莉和勒贝尔的矛盾、勒贝尔和皮埃尔的矛盾、朱莉与埃莱娜的矛盾交织在一起，其背景是皮埃尔父母的矛盾、朱莉父母的离分和朱莉祖父的悲剧。
小说的开头节奏开始极慢，作者极平静、极耐心地细致描写螃蟹在海边爬行、进攻的情况。随着情节的发展，人物的介入，节奏越来越快，高潮叠起。尤其是小说的最后，在叛军烧杀奸淫的同时，朱莉在密林中乞求神助，皮埃尔和埃莱娜则划着小船在河上逃命。在危急关头，埃莱娜不顾危险，坚持给皮埃尔讲述儿子死亡的真相，让人弄不清埃莱娜来小岛究竟干什么？是来捣乱，还是来忏悔？从她的所作所为来看，她似乎是来制造事端。可她那封未写完的长信，却又暗示她是另有使命的。但当我们对这个坏事做绝的女人刚刚产生了一丝同情和理解时，埃莱娜就发生了意外，落水身亡，给大家留下了无名的惆怅。
小说的作者长期从事外交工作，对非洲具有特殊的感情。但这种感情有时居高临下，甚至带有偏见，这是我们在读这部小说时应该注意的。《伤逝》是作者早年的另一部畅销小说，附在书后，不单是出于技术方面的原因，因为两书具有