按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第五章 来来来，偷吧偷吧，再偷点！
第五章 来来来，偷吧偷吧，再偷点！
我妈上班的电话所离家不过二十米远，但她每次当夜班，都来不及吃晚饭，需要气喘吁吁一路小跑才不至于迟到，可见她把时间掐得多紧。没办法，我爸叫孩子们给她送饭，我送过几次。
我敢说，那个电话所可是个了不起的干净地方。
一间大屋子里，吊着几盏戴着蓝色灯罩的白色灯泡，立着一长排老高的差转台和十来把我从没见过的铁椅子。白天，会有不少人坐在椅子上叽叽喳喳地跟老远的人们说话。大屋的四面墙上都涂着绿漆，一直涂到人的胸口那么高，门口还放着十多双拖鞋，进门都得换鞋。老实说，我可从没见过那么好的拖鞋，更没穿过一双那样的拖鞋。第一次去送晚饭，我妈一个人背对我坐着，戴着耳机正跟远处的什么人说你好你要哪里，要不是她后来一再叫我别老站在门口傻等，光凭那些拖鞋，我就简直不敢进屋去。
进屋后，我小心坐到台前的一把椅子上，隔一会东看看，再隔一会西看看，不敢一个劲全看完，那样的话，会觉得太放肆。我妈接转完电话后，坐到台前写东西，用的是我的或者弟弟们的作业本。写了一会，她停下说是单位上叫写的，再写几句才吃饭。
我说，是批判稿？
她说，不，是家里的事。
我说，写这个干什么？
她说，好像还在调查什么。
我说，那是写交待。
她说，对，是交待，交待家里的事。
我说，干吗要写交待？
她说，写就写吧，反正闲着没事，再说以前我也常写。
我说，以前写过了怎么还写？
她说，上面老想看呗。
我要过本子看了看，一张纸上写了七八行，中间没一个标点符号，怎么看都看不下去，只认出我妈的爷爷开过织布厂这么一点意思。
我说，你写的都是真事？
她说，咋不是真的呢？
我说，别的呢？
她说，还有呀，赶明儿还得写。
见我呆着没事要走，我妈收拾好几个硬壳本子和几张写了字的纸片，然后转头看看背后的门又看看我，神色一下子变得有些不对头。我知道，我妈有事。
她小声说，跟我来。
我身不由己站起来，跟她走出门，穿过路灯照亮的长长的走廊，来到楼梯下面的角落里。她打亮电筒，往楼梯角一照，让我看见一大包草袋子装着的杠炭。草包上已被开了个洞，用破水泥袋遮着。她把破纸袋一拿开，露出黑乎乎的杠炭，我看出已被掏走了一些。她回头看看静悄悄的走廊，然后用更加静悄悄的声音对我说，她上个班已经弄回家了一点，趁今晚没人，要我再弄一点回家。
接着，她蹲下身动手掏杠炭，一块一块地往一个破旧书包里装。我紧张得要命，后退到走廊上，看有没有人。
我想起有一年，她带我从成都回保定老家。快进村时，她钻进公社的玉米地里掰了好些玉米棒子，使劲往怀里塞。我一看四周没人，也帮着掰了好些个。但突然有个守地的老大爷蹦了出来。
好大的胆，给我放下！他大喝一声，我妈和我都吓傻了。但事情很快又变了过来。
哎呀，原来是小二嫂子啊！大爷认出了我妈，高兴坏了。他一着急赶忙说，来来来，偷吧偷吧，再偷点！
不啦，偷够了。我妈红着一张脸急忙道谢。
来吧，这么些年不见，再偷点吧，我也帮你偷！大爷热情得不得了。没办法，我和我妈又钻进地里偷了一些，大爷还亲自帮着偷了不少。我永远忘不了我妈那种衣服里鼓鼓囊囊，脸上有些惊慌的滑稽样子。
我不知道天底下别人的妈有没有从不拿公家东西的，也不知道我妈拿公家的东西算是怎么回事。但是不管怎么说，别人的妈和我妈拿一点公家的东西真是好得不能再好，而且好像也不能说是偷吧。
黑暗中，杠炭发出邦邦的脆响。
我妈用来装杠炭的破包是我上学的书包，我认出来了。看来她往常没少动过我的书包，不然我不会老是找不着书包，还以为放在什么地方忘了背回家。
不一会，我妈用破烂的水泥口袋又掩蔽好草包洞，把鼓囊囊的一书包杠炭也藏在一边隐蔽处，还看着我用手指了指。我点头，表示知道她的意思是一会回家时把包取走。
然后，我跟她若无其事地穿过长长的走廊，身后拖着长长的影子。在走廊尽头的一个水池前，她哗哗哗地洗了手。
有一瞬间，我认为她在解放前干过地下党工作。
回到机房，她开始吃饭，神色紧绷绷的，还没从杠炭上缓解下来。这时，我又认为她干地下党准会误事，同时担心那一大草包杠炭是谁布下的一个陷井，以便把我和她抓个正着。
我坐下来，看着她，发了一会呆。
妈，明天上学我又没书包了。
哦，对啦，忘了告诉你，你的那些破书烂本子，我给你扔在床底下啦，就在尿盆儿旁边。她说。
扔尿盆旁边啦？我说，受惊不小，难怪我好几次满屋子找书包老没找着。
对，尿盆。
那我咋上学呢？
你把上衣脱了，把书本一包，不就可以上学啦。我在解放前念大学的时候，不也是没个书包，都是用一块大花布包好书本，手拎着去上的学吗？
你上过大学？我咋从没听说过？我盯着她眨眨眼，以免看花眼。
我也没听说过。我妈说，往嘴里塞进一片土豆。
我妈的历史可能跟那包杠炭差不多，被一堆破烂东西给遮住了，要想看清楚，得掏出来才成。当然，一次只能掏一点，不然书包装不下。我想。
天凉了，家里过年得点个火盆才好。她边吃边冷不丁地说出这么一句。
我心里清楚，由青杠木烧成的杠炭，不是我们这样的百姓人家能够弄到的，只有公家才能够用大汽车或者钢轨上跑的轨道车，从老远的原始森林杠炭产地运回来。有了杠炭，在寒冷的过年的夜晚，就能在家里烧旺一个青杠木炭火盆，红红的炭火上坐着一个冒汽的水壶，四周再放几个红薯，烤得满屋子都是香甜味。
妈，杠炭贵吧？
肯定贵吧？
老家有杠炭吗？
没有吧，老家没青杠树。
姥姥见过杠炭吗？
没有吧。
我爸有一双木头拖鞋。
我知道。
也是青杠木的吗？
一定是吧？
青杠木贼硬，我爸怎么弄成板子的呢？
他把咱家的搓衣板给锯了，把他自己的帆布裤腰带给剪了，才做了拖鞋。
我爸穿着那双木头拖鞋，刚从里屋走到外屋，就把脚脖子崴了。
崴脚是以后的事，最先他穿着新木头鞋还从楼梯上摔下来过呢。
我咋不知道？
我也不知道。
那你咋说摔下楼梯了？
能不摔吗？
到底摔没摔？
没摔。
我说呢。不然我肯定会知道。
我也会。
那还用说。
我就知道是摔了，这瞒不了谁。
不是说没摔吗？
好，没摔。
是真摔了还是真没摔？
摔都摔了，还有啥真不真。
真是摔了？
他要真穿着木头拖鞋下楼梯，你看摔不摔！
好好好，你快吃吧，饭早凉啦。
咱家好几年都缺一块搓衣板，你爸到现在也再没系上过那么好的裤腰带。
他系的什么呢？
两跟鞋带。
差转台上的一个小红灯忽然闪亮起来，我用手一指叫道，妈，你看灯。
第六章 快容易，慢才难
第六章 快容易，慢才难
我妈放下饭碗，走到台前坐下，很快戴上耳机，把一个插线头插进红灯下的线孔里。我坐得离我妈远，听不到她耳机里说的是什么，只能听见她说话。
喂，你要哪儿呀？
哦，你要派出所。
你是哪儿呀？
哦，你是派出所。
你自己给自己打电话，对吧？
不对？那你再说说你要哪儿？
还是要派出所？
那你再说说你是哪儿？
真是派出所？
你想想，你自己要自己，我咋给你接呢？
一定得接？那也行，你先把电话放下，我给你接通了你再拿起来打，好吧？
我妈往另一个插孔里又插上一根线，接着说：
喂，你听着啊，一响铃你就拿起话筒讲话啊。
我妈听见对方放了电话就在一台座机转盘上拨号码，拨完对方不一会，对着悬在嘴下的对讲话筒说，你要的派出所来了，讲话吧。
这工夫，我已移到她身边，听见她耳机里的那个人在大声说：
喂，我是派出所，你是派出所吗？喂！喂！
喂，通了没人接，早下班了，是不是？我妈插话，轻言细语，好像对方就在跟前。
是呀，怎么就没人接呢？耳机里的人在遥远的地方说。又说，你给我接的是哪里呀？
接的是你隔壁的电话呀。我妈说。
我隔壁锁着门哪！对方叭地一下压了电话。我妈也摘下耳机，开始吃饭。
我妈她们电话所把当班叫成坐台，二十多年后出现的三陪小姐，把她们三陪那档子事也叫成坐台，不知道是不是从我妈她们这儿学的
我妈咽了几口饭菜，对我说，她本来可以不去管那个人的电话，因为她们电话所只接转长途电话，不接转同地区的电话。我说，同地区的人要你接同地区的电话怎么办呢？
我告诉对方号码，对方自己打。我妈边吃边说。
差转台上的一个小红灯又忽然闪亮起来，我妈忙放下碗，走到台前坐下，戴上耳机，把一个插线头插进红灯下的小圆孔。忙了一会，她摘下耳机，又开始吃饭。
妈，你能记住多少号码？
几百个吧。
几百呢？
一百。
一百不能说是几百。
多少才不是几百呢？
一百就不是几百。
这我知道。
那你记得住多少呢？
就几百。
就是一百？
是啊，好几百。
三百？还是四百？
不到一百。
就这么少？
是啊，是不算多。从前在北京时，我能记住一千多个号码，现在可不行啦，只能记两千多个。北京啊，那可是全国最大的一个电话所呢。
现在能记多少呢？我说。
两三千吧。我妈说。
说完，她出门洗碗去了。我愣在椅子上，没办法搞清楚我妈究竟能背多少电话号码，这可能因为电话的数量在经常变。电话增多号码就增加，但是自动电话开通数量多了，我妈要记的号码又变少了。所以，可能她确实闹不清能记多少号码。等她以回来，我问：
妈，哪些号码好记，哪些又不好记呢？
好记的号码不好记，不好记的号码好记。
不会吧？
这么说吧，常用的号码不好记，不常用的号码容易记，老不用的号码最好记。
你举举例子，说说看哪些不好记？
比方说？
对，打个比方。
好，打个比方。比方说吧，领导的号码就不好记。领导就那么几个人，要他们电话的次数又最多，每天少说也有上百次，可一记就忘，一问就忘，但是接线，一接就准。
怎么回事呢？
一个人老是想着一个事，慢慢就会想成别的事，想到别处去，就没想原来的事了。不信，你老是盯着一样东西看，越看就越不像原来的东西。
会吗？
咋不会呢，我以前经常看着你姥姥，就是我妈，看着看着我就觉着不是我妈了，可是隔上几年去看她一次，一看我就看出她是我妈了。
真会这样？
咋不会呢？我在家每天使剪子，给你们几个孩子缝缝补补，可我每天满世界找不着剪子。
谁给藏这来了吧？要不忘了搁哪儿了？
没有呀。比方说剪子吧，在我跟前我也找不到。
怪了。
有时候，我手上明明拿着剪子，可我就是找不着。
你再举例说说哪些是最好记的呢？
比方说？
是啊，还是打个比方。
好，比方说吧，防空洞地下室的电话。
那里也安着电话？
咋没安呢？安了十好几个呢。
为啥好记呢？
老是不用那十几个号码呀。
为啥不用呢？
这还用问。老不打仗，防空洞关着门，没人要那些号码呗。
那些号码你真能记住？
能呀。
说给我听听？
那你得把这个号码本翻开对着看。
说着，递给我一个电话号码本，让我看防空洞一栏。
行啦。
开始念？
开始。
听好啦。防空洞传达室５６２４３
指挥中心６５８７９
工作部４４６４７
导弹控制部９９０７７
原子弹发射台１８７６８
首长室０９８９０
配电房５５２３１
救护中心７８７５６
医疗室６６６８９
武备库２５２６５
物资部８７６８７
给水室６１６３２。
我妈背一串号码换一口气，不急也不慢，舒缓而有节奏。我对着号码本看，一个数字也没错。要不是我打岔，她还要继续背下去。
妈，你能不能速度背快点？
快了没味儿了。
啥味儿？
每个数字后面都有很多名堂，比方说有一个人呀，一个事呀，一个时间呀什么的。一快了就没工夫看见那么多东西，就漏掉了，没一点滋味儿。
是吗？
咋不是，有时候我背一个七位数的码，能看见后面有二十一个熟人呐。
都是些什么人？
老保守呀，刘老师呀，户籍民警呀，还有那个小丫头和她哥哥什么的。
不是一样可以背快点嘛。
快不了。你想呀，一个人的嗓子眼儿就这么点细，脑袋还没篮球大，背快了的话，二十�