按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。所以前些年当凯瑞回到父亲身边时，父亲让她既熟悉又陌生。她不得不通过阅读父亲的作品，来理解他。这令父亲百思不得其解地说：“怎么会是这样呢？”
这会儿凯瑞打开门，站在凯瑞面前的是一个四十多岁的女人。她说她是凯瑞父亲的同事，凯瑞让她进屋坐。她却说：“你领我去你父亲的墓地吧！”
凯瑞点点头。
她们去父亲墓地的时候，雨过天晴。一股清凉的风吹得人无比惬意。她们走过街道、桥梁、原野、最后来到一个高高的山岗上。这里集中了全部的死亡。父亲的墓地在最南边。她们默默地沿着一条山道前行时，凯瑞耳边忽然响起了艾略特的声音：
天空中什么声音高高回响
是母性悲哀的喃喃声
那些戴着头巾，在
无际的平原上蜂拥，在裂开的
只有扁平的地平线环绕的土地上
跌撞的人群是谁
凯瑞听见女人的哭泣声，又听见乌鸦的啼叫声。凯瑞的双眼掠过山岗高高挺立的芒草，看见一块墓碑前站着一个穿黑裙的年轻女人。凯瑞十分惊讶，这是个似曾相识的女人。凯瑞决定看过父亲的墓地后，到她所在的墓地去看看。父亲的墓座在13。13是凯瑞比较喜欢的数字。这不仅仅因为凯瑞与父亲的生日都在13号，还因为13与她有缘。有一年她到南京出差，回来时原定的班机是12号，不知为什么她忽然到民航售票处把机票改到了13号。其理由只是她喜欢13号起飞。她的这点理由，后来使她逃过了一场空难。也就是说，她的这条命现在是捡来的。所以她常常不顾性命地去做事。这使她尝到了勇敢的乐趣。
父亲的13号墓地到了。那女人在父亲的墓地前献上一束鲜花。然后轻轻地说着些什么。那表情让凯瑞怀疑，她是不是父亲生前的秘密情人？凯瑞很想与她说话，了解她的一些情况。但她的喉咙里发不出一点声音。她只好暂时离开她，独自朝远处那个穿黑裙的年轻女人走去。她快走到黑裙女人身边时，一晃眼黑裙女人就不见了。黑裙女人去了哪里？她来到黑裙女人站过的墓地前，发现这里还燃着几支香，香气袅袅地朝她袭来，她知道这是黑裙女人点燃的香火。她在祭奠谁？她的亲人还是朋友？她看着一块并不起眼的墓碑时，赫然入目的“黑子之墓”让她震惊。“黑子、黑子”，她仿佛又听见一个女人的喊叫声。她继续往下看，在墓碑的左下方她看到：“妻，英子。”这几个字。
荒诞的想象变成了事实。这让凯瑞觉得世界很玄妙。人的预感、直觉很玄妙。茫茫宇宙，人类不知道的东西太多了。可人类却拥有预感、直觉这种玄妙的东西。
“我要找英子，我一定要找到英子。”凯瑞这么想。毫无疑问，那个黑裙女人就是英子了。而英子在哪里呢？凯瑞回到了父亲的13号墓地，那个女人正好祭奠完毕，她拉着凯瑞的手说：“走，咱们走。”
凯瑞回到母亲家，已是黄昏时分。母亲说你陪那女人去了哪里？凯瑞说去父亲的墓地时，母亲显得不高兴了。母亲说要她去干什么？凯瑞仿佛做错了一件事。她面对母亲不知道说什么？她走进了自己的房间。这时她身上散发出一种蓝色的忧郁，这忧郁在她房间里四处流溢。她朦朦胧胧地看到了一张脸，那是一张布满忧郁的男人的脸，他正缓缓地向她飞越而来。她知道那是阿芒。阿芒总是以他独特的深情，表示对她的深情。那深情就像醉酒一样，让她但愿长醉不愿醒。
后来，凯瑞终于找到了英子的家。英子引领她从客厅走进一间十平米左右的小画室。这是黑子生前的画室。画桌上，还放着他未完成的一幅油画《竞争者》。《竞争者》的画面，是两个女人在挑水。她看不出还有哪里未完成？她忽然问：“黑子怎么死的？”
“被潮水卷走的。”英子说：“那天黄昏我在三亚海边一个小宾馆里洗澡，黑子的朋友明儿约黑子去海里游泳，一去就没有再回来。”
“我见过黑子的尸体。”凯瑞说：“我也见过明儿。”
“那么黑子的尸体呢？明儿又在哪里？”英子急切地问。
“尸体后来又被潮水卷走了。”
“为什么不抬上岸？”英子气愤地说：“明儿太没有人性了，我要找他算账。”
明儿居住在重庆山城，英子决定去山城找他算账。英子说：“你陪我去山城吧！你是最好的见证人。”
凯瑞想了想说：“好，我陪你去山城。”
第二天中午，她们来到机场。机场候机厅，正嘈杂纷乱地聚集着东西南北的人。这些人拥挤着向入口处争先检票，生怕被飞机丢下，赶不上这一历史性时刻。其实，旅客的心情大多都是这样。只有那些遇事沉着冷静的人，才会坦然地面对一切，以不变应万变。她们不着急，是因为她们一直在聊天。英子说：“你的直觉真灵。”英子一边说，一边眯起眼睛望着凯瑞。凯瑞发现她的脸庞，既有冷峻与温柔，又有沧桑与天真，还有特别浓郁的女人味和艺术家气质。凯瑞心里想女性就是女性，要超性别是不可能的。即使女性的精神超性别，但她的精神状况由生理反映出来的，依然是女性本质的东西。女性要自强不息，除了追求、探索、觉醒外，只有站在女性的立场上，性别才不会被扭曲。
流动哲学书1（13）
英子的女人味，让凯瑞喜欢。
这会儿，凯瑞和英子将乘坐南方航空公司的波音747，去那个凯瑞从未去过的山城。现在还有半个多小时，她们就要离开自己的故乡。故乡养育了她们三十多年，回想起来她们一直在这块土地上寻找着什么？等待着什么？凯瑞是一个女人，从小在耳朵里就听到“男女平等”的口号，这口号伴着她寻找和等待了那么多年，可如今她却觉得她们所要提倡的不是性别平等，而是要人格平等。
凯瑞与英子，不慌不忙地坐在候机厅里。凯瑞看了看表，离飞机起飞还有二十分钟。凯瑞对英子说要去一下卫生间。她不习惯在飞机上，男女共用一间厕所。这样很容易让她觉得无性别。而人类怎么可以没有性别呢？英子笑着说，她也不喜欢用飞机上的厕所。那里如果外面等着一个男人，她在里面就不能从容，生怕时间久了会令他胡思乱想。
英子与凯瑞，一起去了卫生间。女人的卫生间就是与男人不一样。女人进卫生间，不仅仅是解决负担问题。许多时候，还要在镜子前补一下妆。就像上舞台一样，她必须做一个好演员。
她们在卫生间补完妆时，听到播音员小姐的呼叫声：“前往某城的旅客请迅速登机，飞机马上就要起飞了……”她们赶紧走到候机厅，这时候机厅里已一片空荡，那些拥挤的人群，转眼间已杳无身影。她们提着旅行袋朝入舱口走去。英子一边走一边对凯瑞说：“我很想要一个孩子，但已要不到与黑子的孩子了。”凯瑞想女人能摒弃许多东西，但却无法摒弃与生俱来的母亲身份。母亲形象所包涵的意义，几乎作为潜意识，隐藏在每一个女人的心理。激烈的西方女权主义者，可以颠覆传统的男权规则，却无法摧毁自己性别中的这一天性。于是凯瑞对英子说：“你想要孩子，也就是说你要尽女人的责任、尽母亲的责任了。女人，养育孩子与男人上前线打仗一样，功不可没。”英子笑笑说：“上帝是最公平的，男女分工不同。那些歧视女人的男人，实际上是最浅薄的人。”
凯瑞非常赞同英子的观点。凯瑞说：“女人是种族繁殖的象征，理应得到社会的尊重与厚爱。但是历史学家、社会学家和人类学家们并没有让历史、让社会、让法律去厚爱女人。女人大同小异的角色是：弱者、荡妇、女巫、贞女，或者男性化。女人成了一个角色、一种命运，女人的行为便有了太多种说法与归类。所以，生为不甘遵从男性规范的女人，在妇女解放的社会中，同样有一份独自咀嚼的辛酸，一份不为外人知，亦不足为外人道的辛酸。”
##流动哲学书9
凯瑞与英子，到达雾气迷蒙的山城后，她们的目光一直没有停止寻找一座石屋。英子说明儿居住在一间石屋里，但她一下子想不起那石屋的门牌号码，也找不到明儿的名片。她们只得漫无目标地寻找，这给她们带来了许多困难。不过这困难并没有阻挡她们寻找，英子说：“无论明儿有没有谋杀黑子，一定要找到他讨个说法。”
这些天她们在山城，凯瑞见到零零落落的一些可爱的小木屋。它们散落在树木葱笼的半山腰，或者山峦顶端。褐色的土坡小路绵延而下，伸向每一扇玩具似的窗子。这些窗子时而飘出来，一些收音机里的乐声。那乐声很容易让凯瑞想到，曾经居住在这座山城的一个诗人。他是她从未谋面过，也永远谋面不了的已经去世了的诗人。他的突然去世让她感到遗憾。她永远不会忘记二十世纪八十年代初的那些日子，她在大学校园里接到他一封又一封的来信，那来信就像一根温柔而严厉的教鞭，让她对诗歌创作丝毫不敢停顿和偷懒。她写啊写啊，每一首诗仿佛都是伴着乐声，从心里流淌出来的。现在她听到那乐声，就会想到她家书橱里那一包诗人的信。诗人的信虽然尘封已久，但字迹依然鲜活有力。她藏着它，就像藏着他不死的魂灵。
凯瑞在山城，无数次想象自己住在半山腰，一栋孤零零的小木屋里。这异乡的小木屋，没有人会来敲门。她的门敞开与关闭都没有关系。没有人认识她。她完全可以像一个年轻的农妇一样，在菜圃和花园里施肥剪枝，或者在小木屋里读书写字。那种静悄悄的田园生活，是她向往已久的隐居生活。她始终认为只有这种隐居生活，心灵才能达到真正的安宁。而真正安宁的心灵，是需要内心力量的。
现在，她们来到嘉陵江畔。江畔不远处有一座石屋。她们快步朝它奔去。渴望这座石屋，就是明儿居住的石屋。可是这座石屋不像有人居住，它又脏又乱，还不断从门缝隙里散发出一股霉腐味。那霉腐味带着陈年的土腥，使她很想打开门进去看看。然而门被一把铁锁锁着，那锁门人是谁？凯瑞很想知道锁门人。于是她与英子，决定住在离石屋不远的一家宾馆里。她们每天都将来这座石屋，等待那个锁门的人。凯瑞与英子在红星宾馆住下，已是黄昏时分了。这天晚上她们喝了许多酒，讲了许多话。她们彼此都有了更加深入的了解。英子说，当她们的生活像误闯蜘蛛洞，网罩于剪不断理还乱的局势之中时，拥抱书本就是她们逃难的去处。许多时候她们与书本相处，就像心灵向苍天坦白，与智者交心。她们在迷惑中，便寻找到了继续前行的信念。而信念是支撑人，活得有意思的东西。
流动哲学书1（14）
这天晚上，她们说了太多的话。凯瑞翻来覆去睡不着。于是，凯瑞悄悄起来像个梦游者溜出宾馆。夜晚的马路，车辆以令人惊讶的速度，从她略显懒散的身体旁呼啸而过。转瞬即逝的感觉，涌满她心里。她想，这是一条永远不会沉湎于往事的街道。每一个崭新的早晨，都会原谅它昨天的黑暗。随着太阳从地平线升起，一切都会烟消云散。她很快理解了这条街道。理解多么重要。许多时候人类的矛盾，就是从不理解开始的。
这会儿，凯瑞在夜晚的街上无所事事，逍遥自在。清凉的风，吹得她无比惬意。她心儿宁和，情绪尚可。天蒙蒙亮的时候，早餐店里散射出一股食品的香气。然而那些花花绿绿点缀了过多色素的食物，和油腻腻的烧烤肉串，对她毫无吸引力。她虽然很饿，但她的思绪不想让她吃东西。它正引领她走进艾略特的诗：《小吉丁》。《小吉丁》后来都让她记不得，自己是沿着哪条路回的宾馆？
英子醒来的时候，一道白光正斜照在她身上。她拍拍凯瑞的肩膀，告诉凯瑞她梦见了许多条大蟒蛇。那些蟒蛇缠绕着她，使她整夜睡得筋疲力尽。凯瑞笑着告诉她，梦见蛇是一种性的预兆，你也许不久将做母亲了。英子半信半疑地说：“怎么可能呢？”
凯瑞与英子，依然每天去江畔、去那座石屋等待那个锁门的人。当然除了江畔，她们还去瞻仰了烈士陵园渣滓洞。渣滓洞在《红岩》的小说和电影上，给人们留下了极深的恐怖印象。那天她们带着恐怖去歌乐山，在阴森森的山洞刑讯室里，她仿佛设身处地的体验了江姐。江姐被插入十指的竹签，她光是看了几眼便不寒而栗。而江姐怎么会有超凡的坚强意志呢？凯瑞想来想去，想到“信仰”二字。她想只有“信仰”，才能让她以极度藐视的态度，从容面对苦难、疼痛和死亡。所以，江姐以及她的同伴，是拥有一种比自己生命还重要的信仰而活过的人。这样的人无疑是幸福的。
那天英子走出冷色调的渣滓洞，就甩掉了一身想不明�