按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊蝗捍杖饶值钠蠖欤 蓖夤擞炙担澳忝堑奈难俏难穑磕忝堑某霭嫔纭⑽难Э铩⒆骷倚岫际枪侔斓穆铩！�
外国人又说：“世界各国在他们的困难时期，都会有有良心的作家秘密写一些东西，放在抽屉里，等形势变了以后再拿出来发表，为什么中国这样的抽屉文学如此之少？是不是中国作家都与江青合作去了？”青狐突然火了，她发作起来：“你们倒是站着说话不腰疼！当初鸦片战争的时候你们这一类的能干人干吗去了？英法联军火烧圆明园的时候呢？八国联军入侵北京的时候呢？欧洲人在中国搞租界，搞治外法权，要中国割地赔款，你们的人为中国人民说过什么话？你们那么能干为什么不但出过希特勒而且出过张伯伦？为什么你们的国土被法西斯占领了那么多年？至于我们中国人，我们中国人的苦难你们什么时候真正关心过？“九、一八”事变，那是哪一年来着？（王模楷提醒是1931年）以后，你们的同胞所操纵的国际联盟为什么不说话？芦沟桥事变呢？第二次世界大战以后，蒋介石打内战，美国供应军火，你们吭气了吗？国民党特务杀害闻一多、李什么朴，（又是王模楷说：李公朴）你们的国家你们的作家表示过什么吗？对对对，你们的作家是不管政治的，那么中国出了江青出了张春桥你问我们干什么？至于我们的文化革命，那也是你们、你们的政府你们的军队你们的舆论逼出来的！你们看着新中国，怎么看怎么不顺眼，你们敌视、不承认、派特务、一直到拿原子弹对准了中国第一是我们闭关锁国，第二是你们封锁中国，你们与中国的民族主义者土老帽儿极左派们合作把中国排斥在世界之外！我们踏实得了吗？不斗行吗？少斗行吗？斗过了头啦，煞不住车啦，斗红了眼！我们也是不争气呀！现在呢，改革开放了，你们回过头来教训我们来啦，给我们办学习班来啦哈哈，谢谢各位！我们懂，我们知道：又有奶油又有民主又有自由又有香水又有环游全球的机票，那敢情好；这一切从哪儿来？你们教给我们斗斗斗，再斗几年又剩下喝西北风啦。我们有主意，什么该说什么不说，什么该斗什么怎么斗，什么可以等一等什么不能等，什么要写什么怎么写，我们知道！我们懂！用不着你们来手把手地教授！为什么不反抗，哼哼，告诉你们，中国人的反抗记录也许超过了欧洲！对不起，朋友们，你们的脑子单纯得和红卫兵一样。你们也许是白卫兵？不要看着中国人民中国作家这儿不对那儿不对，如果是你们处在中国作家的地位，如果中国作家换成了你们，谁知道你们会表现成什么样儿？是的是的，正如刚才你们说的，如果是你们，碰到文革这样的事，你们会疯，你们会自杀，这就是你们给我们指出的方向吗？那么，如果我们在你们的国家里卖鸦片呢？占领城市和乡村呢？扶植傀儡呢？开辟一个公园写上欧洲人与狗不得入内呢？你们也是自杀和发疯吗？不，让中国作家教教你们，不要发疯也不要自杀，起来，革命！干过了头了再往回纠正，再弄它个五十年改革开放也还来得及！”青狐气得流出了眼泪，她大口喘着气，激动得说不出话来了。
…
第十八章（4）
…
外国人面面相觑，其他中国作家也激动起来了。没有任何人（可能包括青狐自己）会想到她的爱国激情是这样富有感染力。
王模楷说：“朋友们对于“人民”这个概念的批评也是值得深思的。什么是人民，人民上过很多当，受过很多骗，人民的名义也被各式各样的人利用过。所以你们觉得人民就是混蛋，你们觉得人民一钱不值。可我们多半不会这样想。对于我们来说，人民就是我们的父母，我们的祖先，我们的兄弟姐妹，上过当以后，他们会觉醒过来，受过骗以后，他们会愤怒起来，会找骗他们的人算账。一百多年来，我们的人民反抗过英国，反抗过法国，反抗过俄国，孤军奋战地反抗过日本，也反抗过大清皇朝，也反抗过国民党，也抵制过极左。我们的人民死多了！人民对于我们带有一种神圣，也许我们是怀着理想主义的眼光来看人民的，那恰恰是因为我们的人民长期以来处境是太可悲了，我们把人民看作自己的受苦受难的母亲，可我们也为人民的愚昧着急，就是鲁迅的哀其不幸，怒其不争”
青狐把话头接了过来，她说“朋友们，不要挑剔我们的人民。如果人民对共产党有意见有不满意，那也是我们自己的事，用不着你来什么来着？对了，那就叫耳提面命！”于是钱文说：“至于说到官办，我们这里都是官办的，都是官—办—的—。你们觉得不可思议的东西，正好是我们的日常生活。这样的事的形成自有它的原因，也有它的发展和变化。至少到现在为止，你们住的旅馆，你们吃的菜肴，你们擦脸的小毛巾，你们喝的茉莉花茶，也都是官办的，就是说由国营机构提供和生产的。你们也是中国官方请了来的，官方不同意，你们能来吗？你觉得花茶的味道怎么样？有意识形态或者社会制度的问题在里头吗？官办的松鼠鳜鱼和官办的劳改队滋味有没有分别？官办的旅馆和官办的公安局看守所是一回事吗？如果什么都是官办，反而什么都不是官办了。多中心即无中心，这是中国式的哲学。当“官办”的概念泛化以后，官办的概念其实具有不同的内涵了。（青狐插话：“你们明白吗？”），同样，如果来个什么人就觉得自己是精英，那还有精英吗？如果来一个人就觉得能够教训中国人，那就没有什么人能教训中国人了。我国有许多问题，有许多任务，我们在摸索自己的办法，官办的体制也在改革，你们的很多好经验值得中国人学习，但是不要教训我们！”
“其实我也羡慕你们，你们养尊处优，你们嘛事不懂，你们自我感觉出奇地良好，你们还要拯救世界呢设身处地，设身处地，你们总也该设身处地一下嘛”青狐又是说得声泪俱下了。
青狐讲得一直最激动，她哭哭笑笑，气不打一处来。她讲得自己也忘记了在讲些什么，但是她很动情，她很诚恳，她好像是信口开河，却又是如火如荼，叫做顺理成章，叫做乘胜前进，叫做愈说愈来劲儿。她讲得自己两眼放光，听者也是两眼放光。她讲完了不但中国同志而且外国女士先生们都为她鼓起掌来。为首的外国胖先生立即表示要邀请她到欧洲去讲演，并且表示欧美人就是有应该反省的地方，欧美的许多有识之士都谴责过当年欧美政府对待中国的强盗行径，例如雨果，例如马克思。他们强调中国的抗日战争绝对不是孤独无援的，他们和他们的父母，都曾经努力援助过中国。他们还说他们最最愿意听到真正的中国人的声音，包括青狐这样的他们这次来华很少听到过的声音。
直到散会以后，见到了青狐的人都是眼睛一亮。“外宾”接待单位的两名翻译拉着她的手说：“有了你的这个发言，我们就立于不败之地了！”犁原也嗫嗫嚅嚅地说：“我早就说过，我们的中青年作家是好的，是一心向着党的，只有紫罗兰他们才处心积虑地找毛病。我们的一些同志呀，就是不相信知识分子！”钱文对她说：“你讲得痛快，讲得精彩！”钱文对她说：“我吃了一惊，你原来是这样厉害！毛主席呀，毛主席就是伟大呀！”从青狐身上看出了毛主席的伟大，青狐觉得就是有理而且是抓到了关键。而王模楷向她伸出了大姆指，王模楷说：“本来嘛，事物是有自己的好多层面的，他们有点自以为是，也有点简单化。最主要的是要有真正的交流，要有理解！”众多的夸奖反而使青狐有些不快，有些嘀咕，难道我是为了让众人夸奖才讲那一番话的吗？同时他敏感到，王模楷的话里似乎有劝她不要说得太过分的意思。她声明，她只不过是一时心血来潮，她只不过是想到什么说什么，她只不过是即兴一抡罢了。她严正声明，她的政治觉悟很低很低，千万别误会。
她的这种态度更是倍受称赞，大家叹道：“真是谦虚使人进步，骄傲使人落后！”吃晚饭的时候大家纷纷给青狐敬酒，青狐心想，窝囊了大半生了，现在也该扬眉吐气一回。她的眼前隐隐地，或者说不是太隐约而是相当明确地出现了一个前景：她成为大作家，成为人民代表，典型人物，成为“三、八”红旗手，干脆成为共产党员，成为党委委员党委书记，老远就有人叫“卢书记！”，或者卢局长，住三室、四室一厅的大房子，家里安装电话，出门坐汽车出差坐软卧，看病不用排队，周围的人仰着脸看她！但是卢书记卢局长都不好听，人们容易联想到火炉的“炉”，不如姓鲁，鲁迅的鲁，是的，等到她上去了她就姓鲁吧。如果姓鲁，她的官名就叫鲁朝阳，朝阳就是红日，红日就是红太阳，当了红太阳就要把大地烧死！和尚摸得，我摸不得？她想起了阿Q哥；可悲的是阿Q不会写小说，阿Q和小孤孀吴妈写出小说来，一定能得诺贝尔文学奖，至少是茅盾文学奖！她这一辈子肚里的恶气存贮得实在太多了，什么时候才能狠狠地撒个欢儿！想到这里她的笑声也越发爽朗起来，她的举止也越发大气起来，她忽然明白了，为什么同样是人，有的让你看着就舒服，有的却是从头到脚晦气。吃完饭大家邀她去海边散步，呼吸着海边的空气，她听着海潮的搏击，她望着远远近近的渔帆渔火，天上是刚刚升起的明月。犁原不断地重复：“海上生明月，天涯共此时。”青狐没有怎么读过唐诗，干脆说没有怎么读过古典文学作品，她的从事文学创作就是靠几本屠格涅夫、契诃夫和一本莫泊桑、一本梅里美，一本鲁迅小说集，一本《人民文学》和一个合订本：从前上海出的《文艺月报》。世上的事儿就是这么个德性，书读了一车又一车的人硬是连一枚蛋也下不出来。
…
第十八章（5）
…
那么说，犁原是很有学问的啦？他是一个研究机构的负责人，家里堆满了书。他的学问就是见到无边的海便能背诵起什么：“海上生明月，田鸭（或填鸭，或天鸭，哦，敢情是天涯）共此时——（还是次时？还是紫时？）”？而她呢，她见到夜晚的大海是这样悲伤，月光在波浪上闪烁，海风飘摇着找不到归宿，只是犹豫地吹动头发，海涛像是呜咽也像在叹息，天空似乎正在无奈地溜向海洋，最终会落入波涛。城市的灯光遥远而且稀落，它们正无望地对抗着黑夜的降临。来到海边的这样那样的人五人六，其实都是些俗物，包括她自己和她佩服的这些人儿，海上生明月，举头望明月，其实这些是廉价的诗。为什么中国的诗里没有真正的悲伤？在海与月面前难道你不感到孤独？不感到迷茫？不感到可笑？不感到空无？犁原的学问就是知道个海上生明月，她的没学问就是不知道海上生明月，其实她怎么会不知道海上能升起月亮和太阳，陆上也能升起太阳和月亮，叫做“东方红，太阳升”呢？她与过去的不同就在于她发表了一些自己也莫名其妙的烂小说，而过去的窝囊就是没有机会发表莫名其妙的烂小说，人生啊人生，就像关贵敏唱的歌曲，“青春啊青春”，他唱得多么甜，多么齁得慌。
人们的谈话她也不完全听得明白，又像是在谈政治，又像是在谈文学，在男人的语汇里，敢情文学就是政治，政治就是文学，政治家眼睛里的文学剩下了“主流”、“倾向”、“态势”和“矛头”而政治家眼睛里的政治是“红彤彤”、“誓死”、“站队”、“阶级感情”和“雷打不动”。政治家不但管开战还是媾和，枪决还是释放，升官还是免职，清除还是重用，还要管怎样写诗。政治家自己不一定直接管，但是要通过犁原或者紫罗兰她丈夫或者紫罗兰她大伯子管，多么辛劳！一会儿涨潮，一会儿落潮，一会儿放，一会儿收，一会儿刮东风，一会儿刮西风，比海龙王辛苦！她不怎么搭理与她谈话的人，好在那些男作家更有自己热衷的话题。她也不再爱听那些歌颂她下午的发言的话，早知道你们这样爱听我还不这么说了呢！我这一辈子不就是追求一个我行我素，不受你表扬也不受你批评，不受别人的议论也不受别人的辖制吗？她才不当书记局长呢，她不过是想出一口气罢了。刚才那十五分钟的为官梦，只不过是一时醺醺，误入歧途。她愈走愈是闷闷不乐，若有所失。青狐这才察觉，这一行在海边散步的作家里头没有王模楷，她这才知道了自己失望和觉得无趣的原因了。却原来自己也常常不知道自己为什么高兴或者不快。“王模楷呢？王模楷怎么没出来散步？王模楷到哪里去了？”她接连地问。“他大概去游泳了吧？”钱文说。“是的，他去游夜泳去了。今天下午一直开会，他没有去游泳，他干脆