按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侨松２灰竿扛鋈硕寄芾斫饽恪�
不仅感觉状态不对，我的身体本身也已经快撑不住了。每天早上3点钟起来，送报纸，骑15公里的自行车上学，从8点半上到17点半，放学后马上骑五公里的车到田径场，训练两个小时，结束后再骑15公里的车，回到家大概21点半了。吃饭，做功课，紧赶慢赶，就到24点了，抓紧睡觉，第二天3点钟起床……还要时时刻刻面临来自黑道的压力……
这不是一个普通中学生应该过的日子，可我就这样过了若干年。17岁冬天的时候，身体、精神的承受力都已达到了极限，快要走到崩溃的边缘。我越来越害怕这样做下去、过下去，学习和训练最终都只好半途而废（日文叫“中途半端”），即学习成绩也好不到哪去，无法靠脑子考上好大学，跑步成绩也好不到哪去，无法靠双腿跑进好大学，最终遭受打击的是我的家庭。作为一家勉强度日的家庭的长子，我是绝对绝对不能半途而废的，两边都抓好是最理想的，但从那时我的状态来看，要两全已不可能，我就只好放弃一个，好好抓住一个。
于是我放弃了专业运动员的道路。17岁退役给我心里留下了深深的痕迹，至今依然没有消除掉。
放弃了田径后，我就像疯子一样，抱着一种“报复”般的心态，开始凶猛地学习。无论过年、过生日，没有什么能打扰我，我彻底进入了学习状态。就这样玩命般地学了三个月，我的模拟考试成绩取得了突飞猛进的提高，从“全班中等偏下”一下子提升到山梨县“高考状元”的水平了。对于我的“突变”，周围的老师和同学们吃惊得一塌糊涂。我却把这一转变视为顺理成章，毕竟放弃了田径啊，我全部的能量都集中投入到了学习上，成绩若不提高才不正常呢。在专注于学习的同时，我还是给自己保留了每天90分钟的慢跑时间，也是为了劳逸结合吧。这样，直到高考那一天，我的成绩一直保持了状元级的水平，跑步水平似乎也提高了，整个人的状态感觉完全调整过来了。高三冬天的时候，我父亲的“破产宣告”也告了一段落，没必要应付那些黑道哥们儿了。
尽管学习紧张，每天凌晨的送报工作和为企业做翻译是一直坚持的。
到了 11月，离高考还有两个月的时候，天气越来越冷，随着高考的脚步越来越近，我忽然间想到了一个问题：我这样学习下去，考大学应该是没有问题的，除非发生意外，我应该可以考上任何想进的大学。但去了东京，需要多少钱？总不可能每天从山梨过去吧？东京是国际大都会，衣食住行什么的都很贵。初步估算一下，学费一年是50万日元，房租一个月6万日元；吃饭一天两千日元，交通一天500日元，一年就需要210万日元。我可以打工，但打工能满足所有费用吗？既然是学生，不可能天天打工而不上学吧？算来算去，每年可能需要让父母负担150万左右，这种情况下，还要去东京读书吗？
离别祖国（2）
我是长子，下面还有弟弟和妹妹，他们也需要完成学业，家里的钱够不够啊？我知道家里根本没有储蓄，虽然父亲申请破产，原则上已经用不着还债，但接下来的生活、工作等受到各种限制，能找到合适、合理的工作吗？母亲的年薪大概是200万日元（约13万人民币），父亲恐怕很难再找到正式的工作，只能拼命打几份工，满打满算，一年顶多能赚300万日元（20万人民币左右）。父母为我一个人的大学生活将付出全家收入的30％。
从理论上来说，家中可能负担得起，而且，即使付出了，其他四个人也应该能够活下去。但弟弟恐怕将来就不能上大学了。我上的大学将是国立（国立大学的学费比私立便宜30％到50％），弟弟上的大学将是私立（体育上有专长的大部分都是上私立大学），前者没有奖学金，后者有奖学金，但即使弟弟拿了奖学金，家庭承担的费用也将与我差不多，再者，在大学从事田径需要很多杂七杂八的经费，而且，作为专业运动员，弟弟恐怕也无法打工了，必须集中从事项目，那里有相应的严格“纪律”。如果我上了大学，弟弟也上了大学，恐怕家里80％以上的收入都将用在我们俩身上。其他三个人怎么活下去？他们要吃饭，要交房租，妹妹还要上学呢……
我在电车上闭了眼睛，站在父母的立场，沉思了一会，设想父母会这样想：“长子的成绩足够考上最好的大学，考上了，学好了，很可能强有力地开拓未来，儿子也有这个能力。我们好好赚钱，让儿子如愿进好大学，总有一天会苦尽甘来。”
当我睁开了眼睛，又转到了另一条思路：“我是他们的长子，有责任给全家带来未来。我还是应该去，说不去，父母肯定会很伤心的，他们是不会允许我自动放弃的。好，那我去，最后两个月好好准备一下，千万不能失败！”
虽然调整了状态，却无法摆脱心理上的阴影。我又自言自语起来：“为什么？什么让我这么犹豫、不对劲儿？对了，我从来没有跟父母谈过上学的问题，退役之后的自己似乎把上学视为天经地义的事情。而父母呢？他们现在是怎么想的？是把儿子上学视为天经地义的吗？”
我的心态一直处于矛盾中，眼看快过元旦了，过了元旦，就要面对高考了。在日本，每年1月1日—3日要举行最重量级的接力跑比赛，我们家一向有着一边吃新年的年糕，一边观看比赛的习惯。可那三天，我们谁也没有碰我高考的话题，与以往一样，大家开开心心地看比赛，分析比赛，只是大家仿佛都有心事，感觉都有些不对劲儿，大家客客气气，好像故意要创造和谐气氛，一切无非都是为了我。直到高考那一天，记得是2003年的1月19日，大家最终也没有碰高考的话题。我的心态呢？也没有平静下来，仍未决定要不要去上学。靠，面对选择，真是件很让人困扰的事啊！
高考那一天下了大雪，当天，我还是3点钟起来，出门送报纸，路上摔了几次跤。吃完早饭，7点半动身，骑车去考场。考场就在高中的旁边，道路拥堵不堪，交通状况格外混乱，我又摔倒了几次。“唉，这是不是上帝的安排？老天是不是不想让我去考啊？要不，我不去了？”转念又想：这样不好吧？可去了考上了，难道还能不上吗？如果不上，还不如不考呢！要不要故意撞车受伤，作为不去参加考试的借口呢？
离别祖国（3）
我越想越不明白，我甚至不想活了，故意去摔了一跤，裤子破了，腿流血了，雪和血，真是绝配啊，一红一白，二者掺在一起，看起来跟冰激凌一样。我已经思考不动了，就在心灰意冷打算放弃的瞬间，我突然听到了奶奶的声音：
“嘉一，你别这样，不能这样。一直努力了下来，不就为了这一天吗？爸爸和妈妈正在为你想办法，你要对得起他们。你不考了，你会后悔一辈子的。先别想那么多，全力以赴去考，奶奶看着你。”
眼泪不知不觉掉下来，控制不住了。忽然不知道自己在做什么，凭什么要活着，回想起那些艰苦的日子，为家庭的安全与生活而操心、担心、用心的日子，到底，我是谁……
扶起自行车，走了几十步，试图去忘记一切，我渐渐镇静了下来。看看手表，快到考试时间了，便使劲儿骑车，赶到了考场，开考时间已过了一刻钟，按规定，过了20分钟就不能参加考试了。我猛冲进考场，浑身是汗，我问考官：“还能参加考试吗？”考官犹豫了一下，磕磕巴巴地回答：“是，是，没问题的。”发现同学们看着我，我没理睬，按照准考证，找到座位，开始埋头答题。
第一场考英文，共90分钟，实际上我只有70分钟时间答题，没事，这是我最擅长的一门，离交卷时间还有20分钟时，我答完了。
日本的高考叫“全国统一考试”，一共考一天半，这种考试原则上为学生考国立和公立的大学而准备的，报私立大学原则上不用参加高考，直接考各所大学准备的考试即可（东京大学是国立大学，早稻田大学是私立大学，国立和私立哪个更好，很难说，只能根据每一考生的需求和条件而定，也根据具体的学校而定）。对于我们考国立大学的考生来说，高考只不过是第一关，过了第一关，还要面对每一所大学独立举行的第二轮考试，这才是真正的难关，第一轮只是个热身而已。虽然我第一门考试时迟到，但我高考成绩还不错，在这里，独家透露一下我的高考成绩：
满分800分：语文200分、数学200分、英文200分、生物/化学/物理100分（选一门）、日本史/世界史/地理100分（选一门）
我的总分为769分：语文180分、数学200分、英文198分、生物91分、世界史100分
我语文失分最多，失在哪里呢？告诉你，是汉字。
在语文考试当中，汉字占的分值为20分，我的语文成绩为180分，被扣的20分全丢在汉字上，也就是说，所有汉字题全做错了。后来我选择到中国留学，周围老师和同学们都吓了一跳：“加藤不是那个汉字最差的小伙子吗？怎么去中国了？中国语不是全用汉字表达的吗？”
由大学组织的第二轮考试也顺利过关了，我“中”了，哪一所大学，我就不说了，反正是东京一所很有名的大学。
我对考试的看法是，应考本身是个技巧，好好准备，谁都有机会过关。“会考试”绝对不等于有本事、有能力，千万不要误会了。文凭不等于文化。大学考试只不过是国家体制的需要而已，不一定等同于你的能力，也和你的人生追求不一定吻合。不过，不管怎么说，它说明了我认真度过了那段复习和考试的时间，我的心里感到踏实了，我没有虚度时光，对我来说，足够了。还是要感谢奶奶，在我即将崩溃的时候，是她老人家伸出手，挽救了我。没有奶奶那一声，我应该是放弃了考试的。
离别祖国（4）
最后我选择不去上学，不是因为我不喜欢上大学，而是在辛辛苦苦过日子的父母和一对弟妹面前，我的心事很重。其实，在听到奶奶那一声鼓励去参加考试的时候，其实我心里已经决定，我可以去考试，但我不会真的去读的，这样，我的心才镇静了下来。应考是为了让自己接受过去，更是为了让自己走出现实，面向未来。
考完后，接到录取通知书之前，我已经开始准备寻找其他出路，能够不让家庭增加负担，又能让我重新认识自己，发现自己，挑战自己，开拓自己的一举两得之路。
我决定出国！我从小就渴望出国嘛。问题是，去哪里？去欧美不现实，我家没钱，这些高消费的国家自然而然就不在我的选择范围内。
我的注意力集中到了中华人民共和国。为什么呢？首先，日本文化本来就跟中国文化有着一脉相承的关系，而且两个国家一衣带水。15岁那年去澳大利亚之后，曾经想过未来一定要尽早走出国门，而且尽量去大国。中国在日本人看来是仰慕中的，想象中的，名副其实的大国（别说什么反华主义，大多数日本人其实在内心里非常敬重中国，对中国抱着格外特殊的情结）。日本曾向中国朝贡过，也曾经侵略过中国。从漫长的历史角度来看，两国关系不一般，很密切，就像我和弟弟那样真正的“兄弟”关系。那个时候，北京已经申奥成功，在我的设想中，北京将发生巨大的变化。中日关系也曾因教科书等问题变得日益复杂，变革中的大环境应该能够让我看到许多现实的东西。“环境改变人”，把自己放到那个空间，从中应该能找到了解中国的钥匙，同时找到自己人生与事业的坐标。当然，最关键的理由是，中国的物价比日本便宜。
我决定去中国，在完成相关的手续之后我跟父母解释说，我在中国找到了非常好的机会，我去中国发展（当然，那个时候对未来没有任何的把握），就不在日本上学了。父母只是说一句“不要后悔，注意身体，好好生活”，算是间接同意了我的选择。
2003年春天，我从日本成田机场飞往北京。当天，父母、弟弟、妹妹都来机场送我。在车上，大家保持平常心，聊聊天，到了机场发现我的行李超重了，爸爸和弟弟沉默着把几个行李邮寄到北京。我跟他们说再见，他们也各自表示心意，让我好好照顾自己。母亲把一封信递给我，我说：“谢谢母亲，你好好注意身体，不要太拼命。”
没有人民币、没有中文基础、没有朋友，真正的“三无状态”，但带了父亲、母亲、弟弟、妹妹给我的信心、耐心和决心。
上了飞机，打开母亲给我的信。
那是很长的一封信。她在信里回顾了我们的过去，讲解我小时候的故事，我成长的历史，说：“作为母亲，我早就知道你将来一定是做大事的人，我为你骄傲，加油！”长信的最后写着“对