按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上了飞机，打开母亲给我的信。
那是很长的一封信。她在信里回顾了我们的过去，讲解我小时候的故事，我成长的历史，说：“作为母亲，我早就知道你将来一定是做大事的人，我为你骄傲，加油！”长信的最后写着“对不起。”读到这里，我的眼泪流了下来。闭着眼睛，以心传心，向母亲发自内心地传达了我的爱与感激：“谢谢你，妈妈你才是伟大的母亲，我为有你而感到骄傲……”来北京的第一天0来北京的第一天
经过一个多小时的飞行，飞机抵达北京首都国际机场了。那时候还没有巨大的T3楼，只有T1 和T2，但我不记得是哪一个航站楼了，坐的是东方航空公司的飞机。那是我平生第二次坐飞机（第一次是去澳大利亚），很紧张，脑子里装满胡思乱想：“我的行李有没有跟着飞机一起来呢？会不会被别人偷走啊？出了机场，我该怎么去目的地呢？”
离别祖国（5）
那时候，我就跟傻瓜没什么两样，下了飞机也不知道往哪里走，只好随大流，我又没有任何中文基础，所以也不能开口说话。到了拿行李的地方，先等着吧，我托运了两个大箱子，应该能找到。
等着，等着，等了十分钟，还不来！我从小性格急躁，越等待越不安。毕竟才18岁，毕竟第一次一个人到异国他乡，不可能不紧张，不可能不担心，不可能不迷茫。现在我还明显记得，当时在等行李时，我忽然特别想回国，想家，想家人。我在飞机上满满的信心和决心，落了地却飞得无影无踪。我不知道，其他出国留学者是不是也有过这样的经历？
上次出国是15岁的时候，实际上是初中的毕业旅行，有老师可以照顾我们，我的英文也不错，有当地Host Family热情、温馨的接待，沟通大致不成问题，而此次北京行感觉却大不相同。
在日本，“毕业旅行”很流行。从小学开始，到初中、高中，一直到大学，都流行“毕业之旅”。日本的小孩子平时所遭受的压力也够大，于是学校和家长都乐于让孩子们趁毕业旅行释放情绪，顺便参观本国的名胜古迹，了解海外的先进文化，既陶冶了性情，又开阔了视野。我很欣赏日本的“毕业旅行”文化。去任何一个地方，住任何一个酒店，都是跟同学们在一起，既增强团队精神，又加深彼此之间的感情，大家在一起留下共同的美好回忆。日本人的团队精神是根深蒂固、无处不在、意味深长的，从小到大，从家庭到企业，都注意团队精神的培养，我稍稍有点例外，但这在日本往往是被排斥的，见笑了。
我到中国之后才意识到，原来无意识当中面对着、遵从着的日本式团队精神是很有道理的，它可以对整个社会的稳定、秩序起着决定性的作用。那些有形无形、有意识无意识、表现各式各样的团队精神，在日本随处可以感受到，但我来中国后，却不怎么看得到。中国人，从小学到大学，从农民到官员，都似乎在各忙各的，盛行个人主义或实用主义，个人只为自己的利益着想，个人之外的事能装糊涂就装糊涂，有时装着“我为你好”，实际上是实现个人利益的谋略。我见到的很多中国人，彼此之间相互警惕，谁都不相信谁，盲目、浮躁、迷茫。当然，偌大的国家处于发展的高峰期，转型、过渡、磨合都是必不可少的，因此，公众中出现某种迷失感，陷入功利主义，都是并不难理解的。在这种情况下，有识之士想到了传统文化的价值，近年来易中天、于丹等人的走红，和这种社会需求密切相关。只是，这种复古的效果对人心的影响似乎并不怎么显著，那些商业化和带有政治目的的宣传方式，成了那些精英人物和背后操作者赚钱的手段，那些浮躁猎奇、急功近利的年轻读者们能从中真正学到多少东西，有多少东西会真正溶入到血液里去，是十分值得怀疑的。众多有文化的年轻人，整天最关心的是出国、赚钱，看到的只有眼前的、实际的利益，那些悠久的历史和绵长的思想仅流于口头的谈资。依我看，当前中国一个值得注意的问题就是将一切都实用化，传统美德不再被当作行为准则，而是变得实用化、商业化和工具化。
小学六年期间，我们班的同学情况似乎都一样，没有人开高级车送小孩儿上学的，无论家境富还是穷，大家都以同样的标准和方式过日子，否则孩子之间心态、精神上的贫富之差会越来越大，后果不堪设想。每一所公立小学，根据学生来源地，分成一个一个片区，每一片区都有“上学队长”（一般都由最高年级的学生担任），每一个学期开学之前，片区队长叫上同片区的学生开会，父母当然不出席了。会议地点由每一社区的会所提供，由队长主持会议，主要的议题是商定集合时间和地点。一个地区大概30人左右，覆盖半径大约两公里。队长是从离学校最远的位置开始，一个一个地接学生。这样，每一个学生出门的时间就不一样，而且大家居住的地方很分散，没有什么规律，队长要兼顾到每一位学生，严格按照约定的时间去每个点接人，然后组织大家排一长队去学校。队长也好，其他成员也好，都不能迟到，如果一个人迟到了，耽误了时间，就打乱了随后的整体安排，一个人不守时，就可能造成大家受牵连而迟到。迟到了，在学校就会受惩罚，惩罚手段有很多种，最普通的就是放学后写反省文，较严重的是这一天要在教室的最后面站着上课，最悲惨的是承担未来一周的班级卫生。不管你是几年级，面临的惩罚都是一样的，所以，一般的学生都不敢冒这一风险，后果严重嘛，不如早点起床，按时到达集合地点，这样最省事，最安全啦。放学之后，也不是家长来接孩子，而是高年级生主动找住在附近的低年级生，拉着手一起回家。小学六年期间，从周一到周六，我们每天都是这样过日子，天长日久，就养成了习惯。日本人的团队精神也好，做事严谨也好，守时也好，都是和从小的培养分不开的。
离别祖国（6）
小学阶段的毕业旅行一般选择去京都、奈良，都是日本的古都，实际上也是通过这种旅行，加深对自己国家历史和文化的认识和了解，也是一种爱国主义教育的形式。初中毕业，有越来越多的学校选择到海外去，即使在国内，也多选择去北海道、冲绳那样偏远的、较为特别的地方。我们学校初中就去了澳大利亚，高中是国内之行，具体内容是参观国内著名大学。记得是高二那年的春天，我们参观了名古屋大学、金泽大学、新潟大学、东北大学（当年鲁迅先生求学的大学）、筑波大学、千叶大学，最后参观了东京大学。每到一所大学，都由我们中学的校友负责接待，同学们根据各自的兴趣，分文理去参观实验室、研究所、教室和操场等。本来毫无趣味可言的参观行程，却变成了我认识世界、了解社会的大好机会。参观东京大学的时候，我突发奇想，希望毕业后能够来这里，在这所名牌大学里好好提升自己。现在回过头来想，我高二冬天下决心退役，除了那些受伤、实力不如弟弟、家庭条件等原因之外，这趟毕业旅行的影响，不能不说也是一条重要原因。
……
等了半天，终于看到我的行李了。一颗忐忑不安的心总算稍稍安定下来。来到外币兑换处，我拿着兼职做翻译挣的10万日元，全都换成了人民币。记得换了7000多块。
接下来的问题是怎么出去。好在所有牌子上都写着汉英双语，我的汉字水平差，但英文还能看得懂。我拉着重重的行李，到了打出租车的地方。
上了出租，我不知道怎么告诉司机，就拿出纸和笔，写了“北京大学”四个字。司机一看就明白了，“噢，北京大学蛮有名哦。”司机放着广播，音响里传出的声音和音乐，都是陌生的。车厢里臭臭的，也许这位司机有几天没洗澡了吧，加上他还旁若无人抽着烟呢。“中国的司机是可以在车内抽烟的啊。”看着周围陌生的风景，一切都是新鲜的：“路好宽呢，不停地超车，拐弯又拐弯，这些人是怎么开车的，技巧太牛了吧，中国没有交通规则吗？那些红灯明明亮着，司机和行人都好像根本没看呢……”
到了北京大学，第一反应就是惊讶：“噢，校园好大，绿色挺多的，蛮漂亮呢。”到了靠近西门的留学生宿舍“勺园”，记得是下午4点多，司机收了我120元。现在回想起，一定是多收了，从机场到北大，按现在的收费标准不过100元左右，现在的起步价是十元，每公里两元，而2003年时公里价只有一块二呢。
在北大，我一直住在勺园，直到今天，对勺园的感情已经根深蒂固，变成难以割舍了，我想这会是一辈子的感情了。
北大的勺园非常有名，在北大留学的外国学生都住在那里。我许多日本同胞，有在日本驻华使馆担任公使的，有在著名商社当部长的，有在著名大学当教授的，当初留学时都曾在勺园住过，在那里度过了一段美好的青春时光。跟那些老北大团聚时，聊天时一定提到勺园，说到勺园，一定有很多话说，言语间都流露出很深的感情。
勺园汇集了来自世界各地的精英。我在勺园认识了很多牛人，有东南亚、非洲等地区的“公子”们，有驻华大使的女儿，首相的儿子，其他的显贵子弟不一而足。我也在勺园建立了许多宝贵的人脉，交了许多朋友。勺园对我来说，就是幼年时代向往过的“联合国”。无论我将来会到哪里，也无论我做什么，我都会珍惜住在勺园的时光，珍惜在这里结识的友人，并会永远为自己北大人的身份而骄傲。
离别祖国（7）
我被安排在勺园一号楼，后来知道，1— 4号楼是最旧、最破的。每一层只有一个卫生间和洗澡处，每间房两个人合住，面积大概十多平方米，两张床，两张带着书架的桌子，几乎没有什么空地。许多有钱人住在6号楼到10号楼，那里条件好，很像酒店。但像我这样公费的人基本都住在1—4号楼，后来我了解到，从留学生的质量和水平看，住在1—4号楼里的人明显是占优势的。在这里，我结识了很多来自世界各地的朋友，包括哈佛、耶鲁、哥伦比亚、牛津、剑桥、东京等世界名牌大学的交换生基本上都住在1—4号楼。勺园里的通用语言主要是汉语和英语，此外，韩语、法语、西班牙语、俄语、*语、日语等也到处都能听到。
我的第一个同屋来自巴勒斯坦（后来是蒙古国防部干部的儿子和马来西亚的名作家），这个巴勒斯坦室友据说是阿拉法特的亲戚，牛逼吧？
刚到勺园的第一天晚上，室友不在，房间里很乱，几乎没有放行李的空间，我简单收拾了一下，就到楼下的食堂吃饭了。食堂空荡荡的，我点了两个菜，一碗米饭。那顿饭给我留下的印象是，米饭特别不好吃，也许因为我是从“大米大国”日本来的，对米饭本身比较挑剔，也许因为食堂的米饭的确不好吃。炒菜很油腻，不合我口味。从离开成田机场，到空中旅行，到下飞机，拿行李，打出租，到北大，收拾行李，一直都处于紧张不安当中，也没什么胃口，忽然又想念起祖国了。心中不免想：如果是在日本，米饭很好吃，菜也很清淡，还有父母和弟弟妹妹在旁边，什么问题都可以沟通，但我又突然意识到：“这里已不是日本，我是个背井离乡的游子了。”我劝自己：不要拿着日本的标准去看现实，要入乡随俗。
饭剩了很多。我离开食堂，回房间去。
天已经黑下来，到了房间，好不容易找到灯的开关，却发现灯不亮，我反复试了几次，结果都一样。屋子里黑漆漆的，心里开始紧张起来，晚上没有灯，该怎么办呢？我想到楼下去找传达室的叔叔帮忙，但我不会说中文，用写字的办法交流？传达室的叔叔会拒绝我吗？唉，真是出门万事难啊！
总算还好，传达室的叔叔很帮忙，帮我换了一盏灯。当看到满屋注满亮堂堂的灯光，心里顿时有了安顿的感觉。接着收拾东西，然后靠在床头看了几遍母亲给我的长信，眼泪不听话地流了下来。
这一天过得很漫长，这里是异国，人生地不熟的情况下，每一瞬间，做每一动作都处于神经相当绷紧的状态。到23点左右，才躺下来准备睡觉，被子有点味道，还有点潮湿，大概很长时间没有在阳光下面晒了吧。明天自己一定要拿出去晒一晒。心里想的事情很多，最主要的还是想家。真是在家千日好，出门一时难，我理解这种难，主要还是心理适应方面的。睡不着，但我要强制自己睡着。这里已经不是日本，我在心里一遍又一遍告诉自己：在这里，只能靠自己，是你选择的道路，你要坚强，不能往回看，只能向前走。不知过了多长时间，慢慢儿地，我终于睡着了。