按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
区里的教师宿舍楼虽是按时完工，但僧多粥少，分房子比盖房子还难，有一个极为复杂的操作程序：要按条件给申请者打分，还要三榜公布分配方案以征求意见，分房子前后用了一年多的时间。一九八八年，我们终于搬进丰台桥南的新居。两室一厅，五十多平米，在当时绝对是一套“大房子”。
我有了一个想法，把南京的母亲接过来和我们一起住，妻子也同意。
我把这个想法写信告诉母亲和姐姐，他们也同意，母亲说也想看看没见过面的儿媳。我们开始筹划房间的布置，计划再买一张床。
但不久姐姐又来信，说母亲不打算来了。
我当时的心情是犹豫和矛盾的。
一方面，我愿意母亲来住，时间长短都可以；但也想到，母亲到我这里来，会造成很多的尴尬。
在北京，我有一个形式上完整的家庭关系；只要不涉及继母家庭的切身利益，只要我能容忍，表面上也过得去。平时有来往，过年过节更要去探望；除关系特别近的老朋友，学校的领导和同事并不知道我有个继母。每每偕妻带女拎大包小包去看望他们时，女儿“爷爷”“奶奶”地叫，“妈妈”做饭做菜招待，吃完饭和弟弟们聊聊天，倒也其乐融融。爸爸“妈妈”包括弟弟们时或也到我家来，在密云时也去玩过几次，我们都是热情招待。
虽然在这“和谐家庭”的协奏曲中，始终有不和谐的孕含冲突的旋律背景，但这在外人一般是察觉不出来的。
如果母亲来住，就给本来不安定的旋律又增加了一个不安定的成分。
我想过，一种方式就是把母亲来住的事向爸爸“妈妈”挑明；但以他们的心胸度量，必然有一场风波。
或者是瞒着他们，这也有些难度；因为一概拒绝父母和弟弟的来访既没有理由，也令人生疑；再者，亲生母亲来住，还遮遮掩掩不敢声张，也有悖情理。
我心里为难，但没和妻子说，也没有和南京的母亲姐姐说，心想走一步算一步，考虑太多也没用。我常对学生说，难题自有易解处，也许到时候也就化难为易了。
现在，母亲自己说不打算来了。
莫非是母亲也考虑到我的难处？
母子，固然是至亲至爱的亲人；但对我来说，这两个字是何等的让人痛心！六个月大时母亲离我而去，三十岁与母亲重逢，这一生与母亲相依的日子不到七个月，而三十岁之后相处的日子不到二十天。时间和空间的障碍倒在其次，母子之间，情感的障碍已经无法逾越，我再也找不到母亲怀抱中的温暖，母亲再也找不到在儿子呵护下的安全感。
我能够理解母亲的决定，以她的独立和自尊，她不愿意在我这里当“客人”。
我想起“灰阑记”（注）里不忍幼子痛苦而主动放弃的母亲；有时，放弃也是一种爱。
我和母亲的生活轨迹，如同一个点辐射出的两条线，本来已没有相交的希望，更没有重合的可能。被命运之手如拨弦般轻轻一拨，两条线短暂相遇，随后又回到各自的位置振荡不已，发出心中的不平之音。
这难道是命运的捉弄？
女儿转到“丰台师范”附近的小学插班，班里有的学生欺生。别人欺负她，她不敢找老师；可她要是还手，就有人向老师告状。那位班主任，是个三十多岁的女教师，把我叫到学校像批评学生一样训了一通，看她急赤白脸的样子，我说了句：
“孩子间打打闹闹也是常有的事，我回去一定好好教育她。”
“不！”她大声纠正：
“就是你的孩子打别人，从来没有别的孩子打她！”
我那个瘦弱的小丫头简直成了班上的“武林高手”。
看来，不公正的老师跟后娘一样厉害。
女儿一直想念在“密云二小”上学时待她好的班主任陈老师，我们有时中午有事接她晚了，陈老师就把她领到自己的家里。在陈老师的班里，她学习生活得很愉快，直到她上了大学，还不忘给陈老师打电话拜年。
我们从来没有对孩子说过“奶奶”不是我的“亲妈”，所以也不是“亲奶奶”的事。但渐渐地还是让她看出了端倪。
“妈妈”有指使我干活的习惯，每次到他们那里，“妈妈”都要给我派一些活：
“无敌，你来换个灯泡！”
“无敌，你把这个沙发和柜子挪个地方！”
“无敌，这个圆桌腿坏了，你来看看！”
“无敌，你替我把空调罩子拿下来！”
……
我二话不说也就干了，毕竟他们是长辈，是老人，能帮着干点活是应当的。
终于，在有一次回家的路上，女儿不满地说：
“干嘛老让您干活，叔叔他们什么都不干。”
我不好说别的，笑笑说：
“你不知道，多干点活不吃亏，不干活才吃亏呢！”
女儿对我的回答并不满意，看得出，她心里还憋着不少的话。
由小见大，见微知著，细节中体现差别，的确如此。
对于这样的“细节”，我是从小就习惯了；妻子知道内情，也不说什么。孩子目光敏锐，许多这样的细节，会在她的脑子里聚成疑问，我迟早将不得不告诉她真相。
继母的阴影还要再延续一代。
我有时想，天下的继母多矣，万千之中应有不少的贤良；而我“遭遇”的这个即便不是最坏，也肯定不是贤良之辈。我命途多舛，还要连累女儿，在她的心中投入阴影，实在让我于心不安。
但我无法改变别人。
（注） “灰阑记”是元杂剧作品。讲恶女马氏杀夫夺子，女主角海棠蒙冤。包公定计，在公堂上画一灰阑，孩子站在其中，命二人争夺。海棠不忍见幼子痛苦而主动放手，包公据情断案，为海棠伸冤。
三． 论继母
古今中外都有一些“著名”的继母的故事。
格林童话的“灰姑娘”和“白雪公主” 中都有凶狠的继母。童话可看作是现实世界的投影，投影固然虚幻，但它所折射的世界并不虚幻，其中继母的形象就有广泛的社会基础。
中国的典籍中也有不少继母的故事，大名鼎鼎的娶尧之二女的舜帝，就曾是中国的“灰小子”。
司马迁的《史记》中记载：（略）
对这一段文字，柏杨先生在其所著的《中国人史纲》中白话解释如下：
“他有一个可怕的，充满阴谋和杀机的丑恶家庭，他的父母兄弟全都比蛇蝎还要恶毒， 只姚重华（舜）恰恰相反，仁慈而且善良，集字典上所有的美德于一身。他母亲早死，老爹瞎老头（瞽叟）续娶了一位妻子，生子名姚象。有一天，老爹命姚重华把仓房茅草盖好，可是等姚重华爬到屋顶上之后，父母和弟弟三个人却在下面把梯子搬走，放起火来，企图把姚重华烧死。姚重华聪明地料到会有这种变化，早就准备了两个斗笠，就把这两个斗笠绑到手臂上当作翅膀，飘然而下。老爹又命他挖浚旧井，姚重华知道情形不妙，挖井时悄悄地在一旁凿出一条通到地面的坑道。果然，父母和弟弟一齐下手，把井填平，然后兴高采烈地把姚重华的财产瓜分，老爹和继母得到他全部牛羊粮食，姚象则得到他日夜思之的两位漂亮嫂嫂，而且马上搬过去居住，得意忘形地弹着姚重华的琴。就在这时候，姚重华在门口出现，姚象反而大吃一惊。”
柏杨先生称此为“作父母的种种奇怪恶行和作儿子的种种奇怪孝行”。
南朝人刘义庆写《世说新语》，记载有王祥的故事：
“王祥事后母朱夫人甚谨。家有一李树，结子殊好，母恒使守之。时风雨忽至，祥抱树而泣。祥尝在别床眠，母自往暗斫（砍）之。值祥私起，空斫得被。既还，知母憾之不已，因跪前请死。母于是感悟，爱之如己子。”
继母爱吃李子，王祥为其看守李子树，雨至不敢归；即便如此，继母还要用刀杀他，恰巧他起夜，仅砍到被子，于是王祥到继母面前下跪请死，感动了这个女人，终于“爱之如己子”。
唐代人编的《晋书》中，王祥的行为更有所提高：
“继母朱氏不慈，致失爱于父，母欲食鱼，王解衣卧冰，冰自解，双鲤跃出，持之以归。”
“不慈”的继母冬天想吃鱼，王祥便裸身卧冰；结果是“自杀”未遂，反而得了两条“自杀”的大鲤鱼。
这又是一个“作父母的种种奇怪恶行和作儿子的种种奇怪孝行”的例子。
也就因为是奇且怪，王祥是“二十四孝”中的“先进典型”之一。
如果把中国的这两个古代故事也看作是“童话”，就可以看出舜和王祥与灰姑娘和白雪公主之间有多大的差异。同样是面对恶毒的继母，灰姑娘和白雪公主就不必一忍再忍，不必“卧冰”，也不必“请死”，能够勇敢地追求自己的幸福；人们喜欢灰姑娘和白雪公主的故事，就是因为这样的故事更合乎人性。
鲁迅先生在杂文“二十四孝图”中对此很有一番嘲讽：
“我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。……但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道‘孝’有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了。
……我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，……自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。……到‘卧冰求鲤’，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。”
所以，鲁迅先生将“二十四孝”斥之为“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人。”
我国的传统剧目中也有继母的故事。京剧《芦花记》（又名〈鞭打芦花〉）中讲春秋时有个名士叫闵士公，娶后妻李氏，前妻之子叫子骞。寒冬时，李氏自己的两个儿子棉衣内是丝棉，子骞的棉衣内充的却是芦花。闵士公带儿子去友人家赴宴，见子骞衣服甚厚而畏冷，用鞭子责打他；待衣服破处飞出芦花，才恍然大悟，一怒之下要休李氏。子骞为继母求情，道“母在一子寒，母去三子单”，李氏于是悔悟。
还有一出戏叫《春秋配》，讲的是一个中国的“灰姑娘”的故事。少女姜秋莲受继母虐待，逼往郊外拾芦柴，遇“白马王子”书生李春发，李同情她并赠银施助。继母诬秋莲不贞，要告官。秋莲与乳母一起逃走，中间屡遭波折；李也蒙冤，差点丧命；但最终苦尽甜来，李﹑姜二人奉旨成婚，故曰“春（发）秋（莲）配”。
许多地方剧种，如秦腔﹑晋剧﹑河北梆子都有《芦花记》﹑《春秋配》的曲目，算是中国戏剧舞台上表现有继母形象的经典剧目。
有关继母“正面形象”的故事最早出自汉代刘向的《列女传》，是我国第一部妇女传记作品。分为母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通、孽嬖等七篇，广为流传的孟母择邻，秋胡戏妻等历史故事均出于此。
“母仪传”中母仪的标准是：
行为仪表，言则中义。
胎养子孙，以渐教化。
既成其德，致其功业。
其中“魏芒慈母”篇出自“母仪传”，讲的是一位深明大义的继母。文章甚为精彩，原文摘录如下：
魏芒慈母者（注1），魏孟阳氏之女，芒卯之后妻也。有三子。前妻之子有五人，皆不爱慈母。遇之甚异，犹不爱。慈母乃命其三子，不得与前妻子齐衣服饮食，起居进退甚相远，前妻之子犹不爱。于是前妻中子犯魏王令当死，慈母忧戚悲哀，带围减尺，朝夕勤劳以救其罪人。有谓慈母曰：“人不爱母至甚也，何为勤劳忧惧如此？”慈母曰：“如妾亲子，虽不爱妾，犹救其祸而除其害，独于假子而不为，何以异于凡母！其父为其孤也，而使妾为其继母。继母如母，为人母而不能爱其子，可谓慈乎！亲其亲而偏其假，可谓义乎！不慈且无义，何以立于世！彼虽不爱，妾安可以忘义乎！”遂讼之。魏安厘王闻之，高其义曰：“慈母如此，可不救其子乎！”乃赦其子，复其家。自此五子亲附慈母，雍雍若一。……
我且用白话把这个故事再讲述一遍：
“慈母”是魏国孟阳氏的女儿，芒卯的后妻。前妻留下五个儿子，都不敬爱她，“慈母”对他们再好也不行。于是“慈母”让自己的三个儿子在衣服饮食起居各方面与前妻之子要差一些，这五子犹不领情。前妻的中子触犯了魏王的法令，可能被处死；“慈母” 忧戚悲哀，人都瘦了，整天想着如何去营救。有人劝她：“人家不喜欢你，你何必还操这份心呢？”“慈母”说：“如果是我的�