按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们唯一可以换钱的东西。
大妈温和地笑着：
“吃吧，吃吧！唉…， 你们城里的孩子哪受过这苦哟！”
我这个“城里的孩子”真没想到，在农村人的家里能得到如此的厚爱，能消受这样的福。
农校的学制是四年，四年级时有半年的时间下乡实习。实习的内容一是搞田间实验，二是访贫问苦，接受贫下中农的教育。
农校体力劳动多，为劳动力易于分配，是男女分班，但实习小组是男女生搭配的。一个村是一个实习组，男女组长各一，我被任命为小组长，实习的地方是房山县的周庄。
我们组有二十来人，分几处住在老乡家里，除田间调查记录外，和社员一起劳动，在社员家吃“派饭”。所谓吃“派饭”，就是由生产队指派到各家去吃饭，一家轮一个星期，当然必须是贫下中农家。每天给四毛钱，饭菜由各家自行料理。朴实的农民会拿尽可能好的饭菜招待我们。
好，是指能吃“干”的。六五年的春夏之交，正是青黄不接的时候，中午能吃上棒子面贴饼子、窝头，早晚有棒馇子粥喝，即“两稀一干”，就很不错了。如早晚还能搭配点干的，那就是非常的不错了。如果运气好，碰上劳动力多，粮食分配得多的人家，也会招待你一次白面烙饼；要是碰上困难的家庭，三顿饭可能都是以稀的为主，那也没办法。至于菜，是以自制的咸菜为主，等地里能见绿了，便有拌葱，拌黄瓜之类。
农村的生活艰苦，这我们有思想准备。
我们和老乡相处和谐。为了和贫下中农打成一片，劳动之余还要帮老乡挑水，推碾子，喂猪。晚上分头到老乡家走访，聊一聊解放前的生活情况，今昔对比，叫做“访贫问苦”。
有一天下午，我和几个同学在劳动间隙回住处拿东西，在院子里就闻到一股香味。一进门，就看见房东老夫妻俩在紧张地吃着什么，锅里还有冒着热气的粉条和几块肉皮。见我们进来，他们很尴尬，也有些慌乱。我们意识到撞上了不该看到的场面，拿了东西赶忙离去。
以前也听说过“派饭”的人家吃“偏食”的事，没承想真让我们遇到了。
那“肉皮炖粉条”对我们并没有多大的吸引力，可那一对老人的神态，却像印章一样，清晰地印在我的记忆里。
我无法忘记他们那惊慌的眼神，那眼神中包含着辛酸，也包含着歉仄和羞愧。
其实他们完全不必那样，在自己家里吃自己的东西，何错之有。那是物质紧缺的年代，我们没有权利要求分享。
可他们在现实的无奈中还是感到了不安。
多么善良忠厚的一对老人！
后来有一天，在村头分派农活的地方，生产队长站在高处，对社员们大声训话：
“咱们队里，有的人，学生分到家里吃派饭，可他们没良心！自个儿吃一样，学生吃一样！留着干的，好的，不给学生吃，留着自个儿吃！我告诉你们说，这可缺了大德啦！赶明儿养活孩子没屁眼儿！也不好好想想，要是你们自个儿家的孩子，出门在外的，能这么待他们吗！……”
生产队长荤的素的一块儿抡。
但他讲的，却是孟子“幼吾幼以及人之幼”的圣人之道。
我当时就想，真该让家里那几个“缺了大德”的人也来听听。
有几家“访贫问苦”的对象因为经常去，与我们关系很熟。靠村东头的一家有位七十多岁的老爷子，个子高，性格开朗，老人家天天到队里干活，推起小车跟小伙子一样。不论他的儿孙怎么劝，也不肯在家里闲呆着。他跟我们说：
“我一天不干活就非得病不可，他们不让我干活，简直就是盼我死！”
后来有一天他病倒了，我和同学去看他，他躺在炕上，伸出粗糙枯瘦的大手握住我的手，叫着我的名字，颤巍巍地说：
“常无敌，下辈子见啦！…”
没有悲戚，他说得很从容。
第二天他就过世了。
我们全组同学到他家里去吊唁。按当地的习俗，他的长子披麻带孝，在门前施叩拜的大礼。
我们在他的棺材前深深地鞠了三个躬。
可敬的老人！终生劳作，死而后已，这就是养育我们的农民。
从农校毕业至今，我对农民都怀有一种特殊的感情。在他们中间，我能感受到人间最淳朴善良的情感，那是在我父母的家里一丁点儿也感受不到的。
七． 毕 业
实习圆满结束。我的实习总结作为典型之一在全校宣读。我也成了一个后进转变的样板。
但在我的入团发展会上，却产生了激烈的争论。
发展会通常要邀请要求入团的积极分子参加。当程序进行到自由发言时，有积极分子提出异议，说我的阶级立场有问题，理由是我说过贫下中农 “有油水”。
原来是“访贫问苦”时，越是解放前穷苦的家，材料就越多，我就说 “有油水”；而一般的家，我就说“没油水”。当时没在意，还自以为很幽默，现在一上升到阶级立场问题，我还真不知怎么解释。团支部书记让我表态，我承认了这个说法不妥当，但声明确实没有什么别的意思。
虽然十一名团员最终表决通过，我成为毕业前班上发展的最后一名团员，这件事还是给了我一个深刻的教训：随便讲话可是要惹麻烦的。
毕业前爸爸和妈妈到学校来看过我一次，在床底下的一堆脏衣服中，妈妈挑了一两件说拿回去帮我洗，这真是破天荒的事。表示善意总是好的，只是一下子还真有点不适应；随后不久的一次“谈话”，才让我明白了他们这么做的用意。
毕业分配的时候到了，在“一切听从党安排”，“到农村去，到边疆去，到最艰苦的地方去”的召唤下，我们个个慷慨激昂。
校领导在大会上郑重地公布了分配方案。我们那一届多数是分配到农业局、农科所、
农场，还有一部分人留校。出人意料的是，居然还有分到教育局的，我就是其中的一个。
我们这部分大约有六七十人，到北京市教育局报到。老局长亲自接见并给我们讲话。我们听过他的传达报告，知道他是教育界很有威望的专家。他告诉我们，北京市的农村中学开设了“农业基础”课，缺少这方面的师资，才把我们分配了过来。为打消我们的顾虑，老局长风趣地说：
“不是师范毕业不要紧，哪个老师都是从第一节课过来的。我还是个科班出身，第一节课慌里慌张，在讲台上没站稳，一脚踩到痰桶里，那个笑话可大喽！”
后来我上第一节课的时候，还真注意地看了看墙角的痰桶。
局长讲完话后发给我们一个意向表，让我们根据自己的家庭情况选择远近不同的区县，供组织参考，我选了最远的密云。
一九六五年秋，我奔赴密云，开始了我的教书生涯。
四年的农校生活，努力回忆，也找不到什么浪漫的色彩。这似乎让现在的年轻人难以理解。
我们那时没有“早恋”的称谓，对此有另一种说法，叫“受腐朽的资产阶级思想影响”。没有人会表露自己“受腐朽的资产阶级思想影响”的，所以即便有，也极为秘密。毕业后虽有几对同学间的婚姻，他们也声明是参加工作后发展的，在学校真的没发现过一点蛛丝马迹。
但青春的萌动如“暮春三月，江南草长”，“好逑”的“君子”还是不少。
校舞蹈队有一名叫李红的女生，圆圆的脸蛋，苗条的身材；表演舞蹈时总是甜甜地笑着，样子很可爱。她成了我们班好几个男生暗恋的对象，我也是其中一个；但都仅限于集体活动或打饭时多看她两眼，不敢有什么别的举动。
毕业后各奔前程，几乎把她忘掉了。
“文革”后老同学见面聊天，才知道了她的遭遇。运动中她先是因出身不好受到冲击，后来在生活中屡遭坎坷；再后来，她年纪轻轻的就死了。
真是红颜薄命。
这个回忆还是不够浪漫。
在一般人眼里，“北京农业学校”不过是所不起眼的中专，没有什么可引以为傲。
但我感激我的母校。在我的心目中，任何学校无法和她相比。
外篇 心痛的记念——写在清明节（外篇）
（更新时间：2006…4…5 5：13：00 本章字数：645）
心痛的记念——写在清明节
清明时节，没有纷纷的雨，已然让我感到一种彻心的痛。
我生命中最重要的两位亲人已经离去。一位是我的母亲，一位是我的奶奶。
母亲给了我生命，但我还在襁褓中便遭生离；奶奶把无私的爱倾注在我的身上，可未及我回报，就骤然仙逝。
命运给了我两次打击。
我一生中最遗憾的事莫过于此。
我一生中最痛苦的事莫过于此。
但是，她们那爱的慈光，永如阳光照耀我身。有她们的精神护佑，我没有在人生的道路上迷失。
这是两位伟大而平凡，善良而坚忍的女性。她们的懿德品性，至今仍在指引我，教诲我，激励我。
我又是何等的幸运！
斯人已逝而母范犹存，
黄鹤西去而仙容犹在。
在这桃花心碎，春风唏嘘之时，我双手举杯，祭酒于天地之间，遥拜
奶奶大人
母亲大人
之灵：
哀哀我母，生我劬劳。
儿方六月，氓之无行。
自敬自强，乃成其德。
天上有归，乃成其神。
祖母贤慈，雍雍母德。
嗷嗷育我，恩重于山。
反哺未能，天实为之。
如或能改，当有来生！
碧落有灵，飞花告之。
我心伤悲，天亦阴霾。
因果有报，天道无极。
呜呼善哉，莲台归来！
不孝孙
不孝儿 无敌
悲悼于二零零六年清明