按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罗杰要见的这个人，就是他日后的妻子林霞。
罗杰从这一刻开始，生活轨迹发生了转变。也就是说，他遇到了那个终生做他妻子的人。
一般来说，一个男孩子进入婚姻状态，心理和生理上都会有一些大的变化，以往的许多想法和习惯都会有一些改变，有些是明显的，有些不太明显。通常，男人会暴露出来一些长期生活中养成的不良习惯，这些东西倒不是他平常有意掩盖的东西，而是在长期的孤独生活里积攒下来的惰性的东西，在婚后的生活中，因为有人操心照料了，也就不自觉的流露出来了。
这是很让人麻烦的事。罗杰当然也不可免俗。
不过这是后话，在后面的书里有详细的表述。
罗杰这二十八年的故事，就写到这里为止。
那些曾经在罗杰生命里出现过的女孩子们，也都和罗杰一样长大成人了，她们过着和罗杰不相干的生活。但是，她们永远地留在罗杰的记忆里，并不断地被罗杰在生命里唤醒，做为他艺术创作的灵感来源，并充实着他日后的生命。
他还有一件大事没做。
他说过，他要去看望那个永远留在云南边疆的女兵刘莎，就是那个他没来得及见上面、心里已经爱上他的那个可爱的女兵莎莎。
罗杰在心里早就承认莎莎是他生命里一个很重要的女孩！
怀念是一种罪
当年，写完《他们的时代》前两部之后，主要运作《炎黄大战》的剧本的事，无果，很是伤感。于是，不再写东西。谁知这一放下手中的笔，就是十五年之久，这期间只写过一篇小短文，说的是中国足球的事，在《宝鸡电视报》上登了，不过被改了意思，很是搞笑。
到了去年，忽然觉得该写点什么了，就写出了《彼岸太远》这部小说。
一出手就收不住了。
流逝的岁月在手下竟然出现这等写法，让我感动不已。
后来，写着写着不敢写了，我已经分不清哪些是真的发生过的事，哪些是我杜撰的。其实，想想应该是可以分清的，但我不想去分清它们，我自己沉浸在那种写作的快乐之中，那些没有发生过的种种事情，在我的心里居然是那么美妙，被我写得还真像是那么回事。于是我对小说产生了怀疑。小说写的或许只是心里的事，这些事不会依生命里是否存在而存在。
但是，我常想，那个我心里真切怀念着的形象的真实的人是否同意我这样写？
于是就放下了。我应该先解决这个问题。
今年，我回到了宝鸡。很怪，客居异乡，我对十里铺有那么清晰的怀念，回来了反而觉得陌生。
很想去见那个让我感动的人。
还是没有勇气去找她！
当年对她的爱慕被拒，仿佛在心里产生了一种深深的罪责：我本不该去打搅她！
可是，发生过的事毕竟发生了，我知道她并不会记恨我，或许记恨也只是短暂的。而在我，则是背负了一种深深的负担。我无时无刻不在心里对我说：我是真的喜欢她，我的喜欢是对美好的向往，我的被拒绝，是因为我不够好！那么，我要做出一些事来证明我当初的喜欢不是对美丽的侵扰！
可是，艺术上的事居然是那么难！我现在都还没有真正的处女作发表。
身居宝鸡，与十里铺是那么近，可是我没有勇气回去！就是回去看望父母，也只是匆匆，从不敢多停留。只是在内心深处想有一个邂逅，可是长达二十多年，还真没有发生这样的事。眼前的她的形象还停留在很久很久以前！
生命注定让我怀念，怀念那过去的岁月。
然而，这种怀念对我是一种罪。
我为什么不敢去见她？我为什么不敢去找她？
在《彼岸太远》里我写得很潇洒，我去见她了，而且见了很多次，每次见面都会有一种温馨的体验。
真实的事没有发生过，而我居然就有那么多的感同身受。
我想，我的灵魂已经在她眼前出现过了。
今年，我抑止不住创作的冲动，写了那么多的剧本，其中有几个已经被人拿到央视去审批了。现在我知道结果了，那些东西没有一个被批准。不过我一点都没有灰心，毕竟我写的东西开始进入冲刺阶段了，也许很快！
我想，当我成功了，我就回十里铺去找她，对她说：十班的同学里出人物了！
然而心里还是很忐忑：出人物了又能怎么样？
没有浪漫的事要发生。
于是，单纯的怀念是一种罪，让怀念的人心里有说不出的难受。
不说也罢。
然而写下了这篇文字，总要让人不猜谜才好。
现在的心情是：我必须回到十里铺！我一定要找到她，让他看我的作品，向她说：这些年我没敢有一刻的倦怠，我一直在坚持！为表明当年我不是瞎胡闹，我的确是有那种对美的向往！不过我不说我失败！我知道，彼岸太远！或许永远都到不了那个传说中的彼岸。
我现在能说清的是，当年那场事，给我的人生留下了太多的感触，让我觉得，亲近美好不是那么容易的事，渴望温柔也不是那么容易的事，人世间的所有的事都不是那么容易的事。因此我对失败有超常的好心态。
只是那种怀念常在心里泛起，却又不能说出来，说出来就是一种罪过。
现在，人到中年，对往事可以一种玩笑的方式表达。唯有用一种小心谨慎的样子，惴惴不安地去见她！
她在我的心里还是那么重吗？
在小说里我说过，要是在我的作品里出现了一个完美的女人的形象，那么清新，那么完美，没有一点缺点，那个人一定是她！至少，在我写那个人的时候我心里会想起她。
多少年的顽固的想法至今都没有改变。
这只是一个写书人的想法。
但愿我真的只是一个写书的人。
十里铺是一个让我感到沉重的故乡，在那里我没有家！
只有我努力强留下的记忆，那些不太美好的东西都让我忽略了，留下来的还是些说不出来的东西。但那是一个让我不能忘怀的地方，就因为我的心里有一个人在那里生活着。
我是否该说出这些话？本真的我让我这样一路写下来，可是，我还是担心，这样的话是不是让人误解？
一种思念或许是不应该的。
所以，那个文字的标题是真实准确地表达了我的心情。
有时候，写下一段文字会惹出不好的事，那是不应该发生的事。或许她会豁达地看我，看我这样一个落魄的人写下的心里话。我实在不应该随便胡说八道。
可是，写文字的习惯让我总是随心所写。
这对理解《彼岸太远》有帮助，至少我这么认为。
《彼岸太远》是一部小说，关于十里铺的故事差不多就只能写成那样了，待让她过目后，把不该留下的部分全部删去，估计只能留下最多五十万字的东西，怎么着也算长篇吧。
我就是这样一个人，很矛盾，也很胆怯，我盼望快点见到那些老十班的同学，可又怕见到他们，我怕我在心里会流泪。
生命在我是很沉重的事，就因为我身负一种罪责，我得为当初的事做一个光明的表达。可是现在我还没能说得轻松。或许我真不是一个好同学！
多少年来，没人来找我，虽然我并不难找。这说明我是一个可以让人忘却的东西。我没有勇气回到那个地方，是因为我想着我该为回去做些事先的努力，以一个让同学不会笑话的形象回去。现在还没做到。
就带上那些作品吧，我会说，快了，要不了一年，或者两年，或者五年，反正我还在努力！
没有人真想看我那些东西也未可知。
写文字的人很容易进入一个可怕的状态：自以为是的东西在别人那里根本就不是东西。
我或许就是这种情况。
想想也是，怀念是一种罪，让自己在心里受着折磨，还不能对人说出来，说出来让人笑，我写出来了，还不知道有没有信心让她看到。或许，在交给她的时候会特别声明一点什么也未可知。
这就是我。一个十里铺出来的人，一个时常怀念十里铺的人，一个通常只怀念十里铺一个人的人。
我常常在心里喊她：班长！你是我永远的班长！你是我心里永远的女神！你还是我心里一盏永不熄灭的灯！我能坚持一路写下来，就是因为当年你看过我写的东西，我想，我应该让你不要太失望才好！
生活中常有这样的事：真实的事倒没有多少可怀想的地方，心里的印象却是那么深刻，而这种心里的印象依托的是，出于自己对眼前的事，或者说经历过的事的一种感知。
或许那些都是从未发生过的事。
对于过去，我不想再去探求什么了，我只想说，我还怀念过去时代的一个人！真的是没能忘怀。也没想着怎么办，就想着见上一面，说说轻松的话。
不过这不会是一个好现象。说明我已经开始怀旧。
怀旧肯定意味着春华不再。
以此题写了一首歌，附于其后，真希望能有人与我一起传唱：
怀念是一种罪，
让我独自体会。
心里纵然百转千回，
却无从说与谁。
过去的故事，
再也唤不回。
没有往事可以重来，
也不会有相见的机会。
怀念是一种罪，
无法轻易赶退。
梦里虽然扑朔迷离，
却时常让人醉。
这样的怀念，
再多也是罪。
有谁真能忘了过去，
从此不再把往日回味？
注：这是与别人合作一个剧本《放声歌唱》里的一首插曲，还不知道能不能用，但这首歌在此时，正好反映了我的一种心态和思想。
二零零五年十月三十一日夜
罗杰后传
罗杰写完《彼岸太远》这部小说，是在今年春节以前，当他写到他通过介绍人要去见我，忽然停下来对我说：我不能写了，这部小说到此可以结束了。我对他说，你写的尽是你过去的事，你这十多年来你的生活其实才更有写头，你结婚以后一直没有写东西，你的厂子破产了，你下岗了，你出去打工，现在咱们家的生活过成这样，你不觉得写出来更有意思？他说，我的故事还很长，以后再写吧。然后。他就停了一段时间，我以为他又像当年一样，一旦停下来不知道要停多长时间才会再写东西。反正我没有指望他能挣点稿费来给家里做些经济上的补贴。我不止一次地听他讲，写东西容易，但挣稿费太难了的话。
后来，单位对面的百合花城新一期售房开始登记，我跟他商量是不是该考虑买房了，他想了一下立刻说：买。我问他，咱家的钱差的太远了，顶多够首付，怎么办？他说贷款。他的态度很坚决，这让我感到了一种希望，我终于知道他要拼了。
我和他还有孩子一起去登记，他很高兴的样子，对着售楼小姐的介绍，他想了很多方面的事情，最后挑一了套满意的房子做了登记。回来以后，他很高兴，就对着电脑开始画室内装修图。我看他那高兴的样子，心里也很高兴，可是，家里的经济收入却让我时常担心，我担心还不上贷款怎么办？
有一天，罗杰从外面回来，说，他忽然来了灵感，要写电影剧本了，我说你要写你就去写，你的事我不管，只要你操着心，想着那个登记了的房子就行了。
罗杰就开始写，一个星期以后就写出了电影剧本《百合之恋》，他让我看，我看完之后笑他说，你都这把年纪了，还写那么纯情的爱情故事？他说他的心理年龄还小，还像二十多岁那样。然后，他又写，一连写了三个电影剧本。然后他在网上把他的作品发布出去，对我说，现在开始他要给他的作品找出路了，挣点版费什么的，他说，他的作品要是能被人用或者出版了，家里的房子的问题就全都解决了，以后就能过上好日子了。
我对他的信心之高不以为然，我说你就折腾吧，我看你拿稿费回来。
他从这以后就不停地在网上弄，我看着他那样子，就像疯了一样，有时候高兴，有时候丧气，有时候对我说，他的剧本有人注意了，说是要送北京审批，通过了就可有拿稿费了，过了几天又说，人家对剧本不太满意，让他修改。他就开始改，往往干到后半夜。
这样过了半年多，他当初的那股兴奋劲慢慢地消失了。我知道情况不好。
有一天，他说，他想把《彼岸太远》放到网上让大家看，我问他，放到网上挣不来稿费