按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
金色太阳光照在头发上，给他戴上一顶银灿灿的冠冕，暖烘烘的阳光又渗进了他的皱巴巴皮肤，随着血液在周身激荡，他心里产生了骚动。看一眼手表，老头儿灰白的眉毛蹙起，怎么回事？黑子还没有来，已经七点一刻了！宋英夫焦急地伸长脖子盯着大门口，细瘦的脖子上一条一条蓝色蚯蚓似地青筋绽出。他不安地在楼前来回踱步子，两只胳膊甩来甩去。
一会儿，他听见了黑子粗哑的嗓音，小伙子站在门口正跟传达室的老头儿在大声吵嚷，他急忙走过去。
“又怎么啦？”
“这不是，宋先生来了吗？宋先生，您给我证明，他们非说我是做小买卖的，非不让我骑着平板车进院！”黑子叉着腰，一手拽着车把，吐沫星四溅地说。
“你该理解，这是规定……我当然得问，啊，这是门卫的职责……搞清楚你是干吗的？”传达室老头儿分辨着，眼珠瞟着英夫。
“算啦，算啦。哦，这个小伙子是我请来的，拉我出去……‘转世界！’哦，快点吧。”宋英夫又推一把黑子，他笨手笨脚爬上平板车，那儿已经铺上一块毡子。
“转—；—；世界？真新鲜！”门口一个戴红箍的老太太大惊小怪喊一嗓子，周围人们哄笑了。他们奇怪地望着这个老头子，不知道他为何不愿坐小汽车，也不愿坐三轮车，却偏偏要坐在平板车上，真是一个稀奇古怪的老头儿。
宋英夫昏头晕脑在平板车上颠簸着，如裹进一片云彩里。这几天，他又连着失眠，由于没睡好觉，头胀目眩，他瞧周围景物好像隔一层玻璃纸。他显得有点儿神经质的激动，两手紧扒住平板车，脑袋转来转去，瞧瞧那儿，瞅瞅这儿，一副天真的模样。他管这叫“转世界”，而且只能坐平板车才过瘾。虽然，研究所有小汽车让他坐，街上也有出租车，他都不愿意坐。他也不坐三轮车，就是坐在上面“太贵族化了”。他盘腿坐在平板车上，在熙熙攘攘的街道上东张西望，到底有一种怎样的特殊情趣呢？自己也说不清。金先生是他在西南联大的老师，一位哲学教授，英夫很崇拜他。金先生晚年也时常坐着平板车，到王府井大街去转一大圈。他年纪大了，深居简出，在家中钻研学问。毛泽东有一次接见他时说了一句：“你要接触接触社会”。金先生是个挺认真的人，毛泽东的指示必须照办，可他又已经八十多岁了，不能下工厂去农村，便采用了这个办法接触社会。如今，没什么人指示英夫也去接触社会。他在家呆烦了，怕自己闷出病来。腿脚又有毛病，走不了远路。他就想起了金先生的那个办法。隔十天半月，让黑子骑平板车拉他去大街兜一兜风。这么，果然管用。他回来后精神焕发，食欲大增。他还把这个办法拿到老朋友们当中去推广，大家却只是冲他打哈哈，甚至拿他的宝贵经验当成了笑柄，他也就只好自己实行。
吹来了湿润有腥味儿的风，很轻微，英夫敏锐的感官立刻分辨出来了，他的神经仿佛释放出一种感应。他的大脑，他的五脏六肺，他的整个身体出现了一阵惊悸和混乱。他有点恶心，有些兴奋，又有一种莫名其妙的渴求。
平板车驶进了一条嘈杂的大胡同，那里是自由市场。人们钻来钻去互相推挤，摆着黄瓜青菜鸡鸭鱼肉的摊子前小贩们激烈地叫喊着。他们旁边就有一个卖鱼的摊子，冰冻成一团一团说不出名字的杂鱼，流淌出腥臭的浊水。前面又是一排鸡笼子，很多鸡嘎嘎乱叫，弥漫出一股强烈的鸡屎臭味儿。他见那个满脸络腮胡子的中年人，正攥着一只黄色母鸡的脖子，很利索地宰了一刀，鲜血突然涌出来，一滴一滴落在了地上，英夫恐惧地望着那儿，喉咙一阵发紧，眼前袭来一片桔红色的雾。那只母鸡再也不咯咯叫着，再也不挣扎了，脖子软塌塌地垂落下来。
“嗨，你这儿为什么要比别处贵好几块钱？”
“你瞧瞧，你瞧瞧，有多肥！”
“便宜两块钱吧。”
英夫蜷缩在平板车上，眯了眯浮肿的眼皮，又叹一口气，吩咐黑子：“快点儿，你骑快点儿吧”。他拂了一把披在前额的白发，额头已沁出点点汗珠。
他们总算钻出了这一条喧嚣、腥臭的胡同，到了大街。阳光更炽热，大街像是由水晶石、金刚石和黄金堆砌成的峡谷。“卧龙饭店”四个金光闪耀的大字下面，西服革履的男人们昂首阔步，凝眸巧笑的倩女轻盈如云，旋转的玻璃门吞吐出绚丽斑斓的人流。光亮鲜艳的色彩在他的瞳仁里折射，他的浑浊眼睛也炯炯有神了。街上人们频频向他投来好奇的目光，奇怪这位儒雅又有气派的老人，却天真地盘腿坐在平板车上东张西望。别人纷纷看他，他也很放松地瞅别人，迎着那些目光挺自然地微笑一下子，别人也就不好意思老盯着他了，也有一些姑娘指点着他，捂嘴咯咯笑，他也冲她们笑一笑，高楼似巉；岩峭壁，长街如一条灰色大河，他呢，在汹涌的人流里划着舢板悠然自得游荡着。
黑子说：“老爷子，您坐稳点儿，我可骑快啦。”
“没事儿，骑快点儿，快点儿！又该红灯啦。”
“没法子呀，这会儿是上班时间，自行车多，红灯也多。”
“别闯红灯呀！”
“您放心。”
黑子猛蹬平板车，一阵风呼呼从耳边掠过，老头儿觉得很痛快，又有一搭没一搭跟黑子聊着。黑子告诉他，今天早晨孩子病了，他先送媳妇跟孩子去医院，才来晚了。英夫怔一下，立刻说：
“哦，这，这……真对不起，真对不起！其实，你打个电话，就别来啦……”
黑子没答话，英夫瞧他黝黑的脖后流淌一片汗水，衬衫后面也湿一大片，他很内疚地想，一会儿，我得多给他一些钱。其实，黑子是个小摊贩，以前跟他的儿子子能是同班同学，以后，曾经求子能托了朋友而办起一个营业执照，也就很感激子能，有什么事常帮忙。他也搞不清楚自己拉的这位老爷子非愿意坐平板车不可的怪癖。他之所以来拉老头子，完全是看在子能的面子上，他仍是忍不住问了一句：
“唉，我纳闷，您干嘛不愿意坐三轮车呀？”黑子指一下从身旁疾驶而过的三轮车，说：“坐在上边，又稳当又舒服，挺好啊！”
“坐三轮车……唔，就跟解放以前坐人力车一样，感觉很不好……”
“咋不好呀？”
“这个，唔，唔，很不人道。”
黑子仰起脸孔，古怪地哈哈大笑，笑声里充满了讽刺。英夫眨巴着眼皮，也干笑两声。他端正地坐在平板车，腰有点儿酸疼，很疲惫。他又干脆躺倒了，仰面望着淡蓝色天空，那么干净，一抹云彩也没有，也让人觉得别扭，在北京城极少见的，依稀，从遥远的天际仿佛传来极轻柔的乐声。他竖起耳朵，想分辨一下子是怎样的乐声，又听不见了，却又能感觉到这极其美妙的乐声，它顺着大脑皮层流淌，从每一根细小的神经末梢萦绕呀萦绕呀，于是，他的身体也好像升腾起来，成了一片浮云，给那干净得简直单调了的蓝天，再去增加些微色彩。
“嘿，老爷子，是羊拐棒胡同吗？从细米仓往里拐？”黑子粗声闷气问一声，没听回答，又问一句，还没答话。
黑子回头看一眼，才发现，老头儿在平板车上睡着了，还轻轻打起了呼噜。
他醒来，一骨碌从平板车上坐起，滋味儿挺不好受。脑袋有些隐隐发痛，眼前是模模糊糊一片。
他已经进了羊拐棒胡同。
变了，一切都变了。胡同口的那片空场地已经没有了，还有那棵大杨树呢？取而代之的，是灰色的大楼，里面有些机器轰隆隆响着，门口还堆满了乱七八糟的硬纸箱子。
唉，这还叫什么胡同呢？他是历史学家，知道北京城的基本格局是在元朝大都兴建时开始形成的。胡同的意思，也是蒙古语“水井”之意。游牧民族逐水草而定居，哪儿有井就在哪儿住。他们那时也就以此为自己居住形式的代名词了。那时的大都城，是棋盘形街道格局，从宽阔的大街到狭窄的胡同，都横平竖直，规划得整整齐齐。以致于意大利旅行家马可·；波罗在他的游记中赞叹：“街道甚直，此端可见彼端，盖其布置，使此门可由街道远望彼门也。”还说，“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可宣言。”据记载，那时大街的宽度是二十四步，小街宽十二步，胡同则是宽六步，哪里像现在这样，又盖出了那么多乱糟糟的违章建筑，连平板车都进不去了。
“您下车？”
“唔，唔，下去转一转。”黑子搀他一把。
他又朝胡同口瞥一眼。他记得，更早的时候，大约在五十年代，那里有一座石牌坊，上面刻着模模糊糊的字，看不清了。这也是旧北京城街巷胡同的特殊街景呢，以前这样的牌坊有很多。听说，他们胡同口的牌坊还是明朝时建的呢。以后，大跃进那年被拆掉了。为什么拆？仿佛是为了炼钢铁，要在这儿建一座小高炉，他也记不清了。
后来，又成了一块空场地。
后来，又种一棵大杨树。
后来，又盖了一座大楼……
他研究明史时，发现了感兴趣的一条资料。原来老北京的胡同口都安了木头或是铁栅栏，其作用是为了防盗。这也是从明朝弘治年间开始的，一位军官给皇帝上奏折，京城夜晚宵禁之时，虽说严禁行人往来，却常有些盗贼隐藏在胡同里作案，使巡夜的官兵防不胜防。于是，他建议在大街小巷路口多安一些栅栏，白天打开，夜晚关闭，这对城内的维持治安颇有好处。从此，北京古城的多数胡同里都安上栅栏，直至清朝，已有一千七百多条胡同安了栅栏。他相信，自己居住的这条羊拐棒胡同肯定也安了栅栏。想象一下，好几百年以前的一个深夜里，胡同里阒无一人，只听见树叶被风吹动的窸；窸；窣；窣；响声，却有一个黑衣蒙面大盗，纵身跃过铁栅栏，手持一把明晃晃的刀，溜着胡同的墙根，正觊觎着一家深宅大院的朱漆大门……他自己也忍不住笑了。这更像是电视里武侠连续剧中的一个镜头呢！
美国作家马克·；吐温曾经写过一部作品《在亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国人》，描写一位十九世纪的美国人汉克·；摩根倒退到六世纪的英国去生活，他企图通过工业革命，普及教育等办法建立民主制度，结果归于失败。英夫是在法国时，在巴黎大学的图书馆里读到英文本的。读这本书时，他只觉得这是一个荒诞的故事，挺好玩的。现在，他可不这么想了。真的，假如自己走呀走，走进了遥远的历史，真是来到了明朝，他将怎么办呢？最好的办法，就是永远把自己关在这个铁栅栏里。不过，明朝的皇帝绝对不允许在他的都城里有许多违章建筑的，譬如，那个公共厕所，门口搭出的那间小房子，都得被拆掉。他读过《典故纪闻》，据说，明朝成化年间，明宪宗皇帝亲自干预此事呢，于是，礼部尚书就赶紧发布禁约，不许任意修建寺观庙宇，不许在街道胡同里私搭乱建房屋，违者严肃处理。
他倒背着手缓缓走过这条变得更狭窄的胡同。脚下的深灰色柏油路仿佛蜷缩起来，身边黑色墙壁长了一层青苔，一些杂乱的荒草也从墙缝里长出来。墙边又到处靠满了自行车，他的目光又落在胡同中间的下水道上，铁算子上乱堆着白色软包装盒，烂纸，腐烂的水果与骨头，散发了一股腥臭气。
他加快了脚步。真奇怪，他竟找不到以前自己居住了二十年的旧居了！其实呢，就近在眼前。只不过，也变了。原是一座小院落，几间高大空荡又破旧的房屋，两扇沉重厚实的黑色大门，关闭时发出吱呀呀的声音。进院子，是一片破碎砖头堆成的地面，有些凹凸不平。从砖缝里，甬道中，墙头上出生一片荒草。墙边，是一棵高大的枣树，夏天就有一片浓密的绿荫遮掩在院落里。他与前妻子许若娴还有儿女一大家子五口人在这里住了十多年哩。
那时，他把这个温暖的小巢看得比什么都重要，这是他生命的堡垒，也是他生命的土壤。这座小院是他从国外回来一年后，翻译了一本书，然后用稿费买下来的。买下来后，他与若娴还未结婚，就从宿舍里搬进去了。他记得清清楚楚，什么家具都没买，先从拍卖行里买了一个长沙发和两个小沙发。这天下午，若娴浑身淋得透湿跑了进来，他惊讶地望着她。她捋着一束滴水的黑发，又绞了几把淋湿的蓝布旗袍的水，笑嘻嘻说：“走在半路上就下起雨了，越下越大，我没带伞。在一家小商店里避一会儿雨，等呀等，雨还不停，我不耐烦，就跑来了……”“你应该再避一会儿雨。”“嗐；！我性急。”她咯咯笑着，又说：“愣着干嘛呀，还不拿块毛巾来。”“嗯，我拿，我去拿。”他慌慌张张取来毛巾，又为她取了一套自己的衬衫和