按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可爱。这些玩意儿，使他想起儿童时代自己的那些小玩具，木制的小床，小桌子，小碗小盘之类的。所不同的，这些养鸟器具则确实是为一位小活物准备的。他今后要与它相处很长一段时间了，当然就不能忽视它的生活规律了。
也许，它会使他得到一丝新的温暖和快乐？
他沏了一杯普洱茶，又坐到写字台前，将台灯调最高的度数，又展开那张徐文长的画玩赏着。在耀眼的光圈下，他用手指轻轻抚模了一下已残破的丝绢画卷边沿，又定睛搜寻着一小片密密麻麻的印章，中间有一方已变得模糊的印文：“无锡罗仰轩珍藏”，罗仰轩是水泊的字，他正名叫罗乃文，而罗水泊是他在西南联大当学生给刊物投稿时的笔名，后来，他喜欢这个名字，就沿用下来了。罗水泊很崇拜明代画家徐文长，认为徐文长不仅在水墨大写意花卉画方面有独特艺术成就，而且写意小品也更有情趣。这幅画原来是西南联大的卢文泽教授手中的，卢教授在昆明贫病交加，生计艰难，就将这幅画卖给了水泊。他深情地说：
“有人出三偌的价钱，我都没卖给他……我看你是性情中人，一定能好好保存的。”除了这幅画，还有一块灯光石印章，色泽纯净滋润，边款题名是明代篆刻大师何震，篆文的一边却已经有些磨损了。当时，罗水泊卖了一件皮袍子，又向人家借了一些钱，凑集了一百块大洋给卢教授。这一百大洋也未能救得了卢教授，他终于在抗战胜利的前半年死在昆明了。水泊果然是性情中人，他一直尽力照顾卢教授的家属，甚至他被打成右派，三年困难时期也自顾不暇，还往浙江那个小城市给卢夫人寄过一些钱和粮票。以后，他和罗水泊去欧洲留学，见罗水泊总把这幅画和这块印章带在手头。大约是在一九六五年吧，罗水泊那一顶右派帽子未摘，却由于六三年发表一篇论文，又受到了激烈的批判。社会上也酝酿着阶级斗争的气氛，山雨欲来。一天，罗水泊在食堂门碰见他，脸色阴沉地说：“唔，英夫呀，我现在手头缺钱，想把徐文长的那幅画卖给你呢……”
英夫怔了一下，才说：“那好呀，你要多少钱？”
“再加上刻有何震边款的那块石头，嗯，我想，怎么也要一百块钱吧？”
“边款已经磨损了一半嘛！”
“那也是灯光石印章呀，明代的呢。”
“不过，我手边上也只有六十块钱……”英夫又犹豫一下，“好吧！我明天就把钱带来，咱们一手交钱一手交货。”
“嗯，就这样。”罗水泊面无表情地点一下头。
英夫心里却是酸酸的，他明白，水泊绝对不肯只花一百元钱就将身边的两件心爱之物卖出去的。可是，水泊也知道，自己前途充满凶险，朝不保夕，只好把它们交给英夫保存。他又怕交英夫保存，会牵涉英夫，因为画上盖了他的印章。于是，便在食堂众目睽睽之下，故意把它们卖给英夫。英夫很佩服水泊脑子聪明，思虑周密。虽然，他胆子小，不敢公开接近水泊，却自信这件事还能够担下来的。晚上，他问妻子若娴要钱，若娴却摔摔打打跟他吵起来了：“你这个人，有没有脑子，还有闲情逸致买这些破玩意儿！”英夫原想把那些缘由细细讲给若娴，话到嘴边，又咽下去了。他怕若娴嘴无遮拦，无意中向别人说出去，会惹出祸事来。他低声下气，向若娴说尽了好话，另编了一些乱七八糟的理由，总算要了钱，第二天，向罗水泊拿过来这幅画和这枚印章。也就这样，在他心目中，他总是看做自己是为罗水泊保存它们的，而并不把它们看成是自己买来的物品。所以，他至今未在那幅徐文长的画上，也盖上自己的印章：“江阴宋雅白鉴赏”。如今罗水泊已去世，这幅画的确该是算他的了。他仍然不忍盖下印章。似乎，加上自己的印章，就破坏他那时为朋友保存这些物品的义气。
这两样东西，在文化大革命抄家时，曾经被造反派抄走过。他内心深处总有一种对水泊的深深歉疚。在干校时，他俩一起放鸭子，他向水泊表示过。水泊却笑一笑，“哈，我那时以为你会安然无事的呢。怎么能想到，也会冲击到你的头上。”英夫叹息道：“这叫在劫难逃。”“是呀，这一劫难不知要到何时才能过去？”英夫不语。他有一特点，凡是水泊与他谈话，涉及到政治观点方面的话题，他总是小心翼翼地避开。
他又仔细辨认着那堆模模糊糊的鉴赏印章，里面还有康生的呢。听说，这幅画被抄走以后，在几个大人物家里辗转流传，才没有丢掉，还给他头一批抄家物品时，没有这幅画与那枚印章，他给有关方面写了许多信，好不容易要回来了。那时，他的子女不知道他为何那么认真地非要索回这两件物品不可，子君还讥笑他呢，“爸爸你真是前清的脑袋！”他也并不向他们做解释，他们对这些“玩意儿”不感兴趣，他能理解，年轻人嘛！但他们为何不能理解理解他呢？五十年代初，他也开始真正喜欢上书画，常去逛琉璃厂，把稿费乃至工资花在上面，甚至还借债，为此，他与妻子若娴不断发生争吵，若娴称他的这个嗜好为“书画病”，说他犯了病就不管不顾，哪怕是倾家荡产也要去买。他却还是存了几幅好的字画，有“扬州八怪”金冬心和郑板桥的画，有明代画家董其昌的画，还有现代画家齐白石、张大千的画。
前几日，儿子忽然对他的这些古字画感兴趣了。他带回一张报纸，指着上面的一则消息说：
“爸爸，你看，香港一个资本家买到一幅郑板桥的画，花了五十万元港币！”
“嗯，怎么呢？”
“五十万元港币！”
“价钱不算贵，就是一些现代画家的作品，拍卖起来也是几十万呢。一哄抬，价钱就上去喽！”
“我记得，您也有一幅郑板桥的画吧？”
“唔，郑板桥的这幅画并不很稀奇，倒是那幅董其昌的画很珍贵……”
“董什么？”
“董其昌。”英夫斜睨儿子一眼，“嘿嘿，你也对古代字画感兴趣了么？你们不是说我玩物丧志吗？”
“那都是妈妈以前讲的，我们可不敢说您。”
儿子变得挺激动，在屋里来来回回转着圈子。时不时看他一眼，欲言又止。
“爸爸，咱们家的所有这些字画加起来，大概也能值上百万元港币了吧？”
“我不知道。”
“怎么也该值啦……该值啦！您想想，一张郑板桥的画就是五十万元港币！您那儿还有其他名家的画呢，还有齐白石和张大千的画吧？”
“子能！你别钻在钱眼儿里出不来。”他终于忍不住了，用冷冷的目光望着儿子：“艺术品的价值，是难以用金钱来计算的。哼……跟你讲，你也不懂。”
“我没别的意思，就是问问。”子能脸红了，嗫嗫嚅嚅地说。
事后他有些后悔，对儿子的态度可能过于生硬了。他的那种冰冷冷目光，仿佛防备儿子要谋夺他的财产，这是不是太过分了？也许，儿子就是对这些古字画的经济价值感兴趣，问一问他呢？也没有什么了不起的。现在的社会本来就是这样么，人们都用金钱来估量一切。他自己的思想或许是太陈旧，太落后于时代啦。
他承认，自个儿身上可能有一股浓厚的士大夫气息。他与水泊都受到卢文泽教授的某些影响。卢先生出身世家，英文与德文都很好，也写一些小品文和散文，却更精于古诗词。他写的诗词，抄在毛边纸上，订成厚厚的一本，一直存在水泊处。如今也不知去向了。卢先生在授课之余，还在潜心研究魏晋玄学，写过几篇论文，本来还打算写一本书。他常常讲，魏晋玄学是中国古代哲学史上继诸子百家之后第二个伟大哲学时代，在世界哲学史上都有着极重要的地位，可惜在我们国内真正研究它的知识分子，实在是太少了。尤其是用中西文化比较的方式来对其进行学术研究，几乎是无人，卢先生打算将自己毕生精力献给这个事业，可惜是壮志未酬呀！他是得肺病死的，现在看来也许是肺癌。老头子吸烟太厉害了，因为穷，就抽那些劣制烟。有时，讲着课，不自觉地掏出一盒烟来抽，也不管下面的女生皱眉咳嗽。卢先生临去世时，他和罗水泊都在病榻前，还有其他几位高足。卢先生气息奄奄地希望大家能继承他的事业，写出那本研究魏晋玄学的学术著作，大伙都含泪答应。后来，却是谁也没有能真正履行诺言，罗水泊倒发表了几篇论文。他自己原来也计划写一本关于何晏、王弼的书，结果也只是计划而已，如今看来也成泡影了。
最近几夜他睡不好觉，老是做梦。还要梦见一些稀奇古怪的事，譬如，他与水泊，还有卢先生在“来今雨轩”喝茶，卢先生仍然穿那件旧青布长衫，惹得一些过路人都看他们。卢先生笑嘻嘻地，架着二郎腿，点一支香烟。点一下，点不着，又点一下，还是点不着，急得他恨不得去替卢先生点烟。罗水泊视若无睹，在那儿高谈阔论，批评他刚出版的那本论文集言之无物，不敢写明自己的观点。他很生气，想与罗水泊辩论，却说不出话，只是一劲儿咳嗽。罗水泊哈哈大笑，招手叫女招待员，“来，来，换杯咖啡呀！”
是的，应该承认，罗水泊的世界观属于自己。这是他的一个重要特点。他在提出自己观点时从不模棱两可，有时甚至显得很偏激。在这一点上，他可绝没有什么士大夫味道。中国的古代知识分子中，水泊佩服李贽，从这儿颇能看出他思想性格的特点。记得，他俩有一次在咖啡馆里聊天，罗水泊指着自己鼻子说：“我嘛，当一个哲学家还是容易的。当一个伟大的哲学家嘛，就稍微有点困难啦……不过，努一努力，也还是能做到的。我有天赋！”他听了这些话，一笑置之。他们那时都是二十多岁的青年，随口说出一些狂言妄语，似乎立刻就要把整个世界踩在脚上。罗水泊还说，他想当一个精神上的拿破仑。大概是他俩一起去参观拿破仑墓时，水泊半开玩笑说出来的。罗水泊目前在文化界已是名声赫赫了，许多青年已把他作为一个大师来崇拜了。但是，当年假如有人问他，罗水泊会不会成为一个大师呢？他一定会觉得可笑。甚至别人换一种方式提问：罗水泊以后会不会成为杰出的人呢？他都难以给肯定的答复。其实，这是常情。一个与你长期相处的朋友怎么可能是伟人呢？他看不出水泊伟大在哪儿。罗水泊死了以后，很长一段时间，他甚至认为罗水泊很可怜，整天写呀写，什么也没有得到，悲惨地死了。直到今天，他内心里也没有改变这个看法。
他啜了一口茶水，苦涩又清香的茶水使已有些眩晕的大脑又一阵兴奋。他意识到，今晚可能茶水喝得太多，又要失眠了。楼道里有空洞的脚步声，又是呼一响的关门声。他站起身来，拉开窗帘，淡黄的灯光正照在那条路上。忽然间，路变窄了，好像在痉挛着，收缩着。已经是深夜了，快一点钟了吧？呜咽的火车鸣笛仿佛从阴郁的黑暗深处跑出来，断断续续的，涌动着古怪的气息，风吹树叶也发出沙沙响。他又模糊感觉到，那股古怪的气息使得窗帘悄悄在膨胀。他的心一阵乱跳，快从胸膛里蹦出来了。
写字桌上放着一叠稿纸，这是一篇刚写了开头的文章，也是纪念罗水泊的。说实话，他现在糊里糊涂，搞不清楚自己写下的文字哪些是事实，哪些是凭空幻想出来的。他倒并不是企图故意编造，只是他真的记不清楚那些事情，尤其是罗水泊如何伟大，思想如何深刻的事例。很奇怪，最清楚的却是年轻时的片断生活，在西南联大罗水泊追求那个漂亮女同学齐亚丽，一次，奉她的命令去倒了一杯开水，齐亚丽却把那杯水泼在地上：“那—；—；么烫！……太笨啦。”他们大家一块起哄。后来，那姑娘不知怎的甩了水泊，与一个青年官僚去美国了。那天晚上，罗水泊醉醺醺躺在床铺上又哭又闹，一会儿要当和尚，一会儿要自杀……哦，这些事情当然不能写到文章里。可是，这些事多么有意思呀，这才是真正的生活！蓬蓬勃勃的生活。
他还是想睡觉了，他拉开写字桌的抽屉，取出装安眠药的塑料瓶，熟练地摸出两片，合着杯里的剩水，吞下去。他又信步走到窗前，忍不住又拉开窗帘，向外望去，那条小道静寂无人，几片落叶在发亮的路面上滚动。对面那幢大楼也是黑沉沉的，楼的左上方却奇怪地亮一盏灯。一排一排孤独的路灯散发着昏黄光圈。突然，他莫名其妙产生了一阵恐惧，脑海里浮出了《太平广记》的那些鬼故事。哦，世界上可能是真有鬼魂的，不然，那些书里怎么会写到呢？听说，鬼魂总是在半夜两点或三点出现，好像是一张破纸的剪影，飘飘荡荡来到你跟前，风吹来似的。鬼魂也很寂寞，总要跑来缠绕你，你向鬼魂