按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
较深的理解。一九七三年，他从上海来北京治病，又与罗水泊见面。俩人谈得极投机，就书信往来不绝。那个年代，除了二弟罗江以外，所有的亲人都和罗水泊断绝来往。三妹罗云，在解放军艺术院校工作，嫁了一位高级军官。她从一九五七年后就不再与水泊联系了，而且，一直窜掇着秦少蓁与水泊离婚。她说，她要代表革命路线与水泊的反动路线进行斗争。秦少蓁在文革中自杀后，罗水泊的儿子罗方和女儿罗圆（已改名为秦方和秦圆），只好投奔到姑姑处，罗云倒是接纳了。不过，她却进一步给两个孩子灌输这样的思想，他们的妈妈的死，也是爸爸害的。她又进一步窜掇两个孩子跟水泊划清界线，不给水泊回信，不与他见面，一点儿也不搭理他。甚至，水泊在医院时临咽气也未见到孩子们一面。水泊的老母亲欲见儿子一面，也被她阻拦。无疑，使水泊与整个家族隔绝联系的过程中，她一直起着最主要的作用。她做出这种刻毒举动的内在心理是什么呢？是怕连累自己？是企图向当政者讨好？是证明自己的革命性？是对一个有思想有学问哥哥的嫉视？谁也不知道，罗江曾经与罗云激烈地争吵过一场。可是，罗水泊对妹妹的态度却是极宽容的，甚至很感谢她在动乱中收留了自己的两个孩子，他不计较她所做的一切。反而对罗江说，咱们应该体谅三妹，她的这些想法是整个社会气氛造成的，也是自然产生的，一点也不奇怪。但她替我抚养两个孩子，我永远也感激她，这是一件实实在在的好事。
我听后赞叹道：“这就是水泊先生的人格，他了不起的地方就在这里！”
罗江愤愤不平地说：“如今，我也仍然不能宽恕三妹！不管怎么说，她给大哥带来了太多的痛苦！而且，也给罗方罗圆他们带来了永远的创伤……”
我急忙问：“哦，他俩现在怎么样？”
“当然是悔恨！可悔恨也弥补不了他们所做的一切呀。”罗江长长叹息一声，又缓慢地说：“我之所以犹豫，就是可怜他俩。发表这些信，又等于是重新揭开他们的伤疤……唉，你说呢？”
我沉吟着，表示为难地说：“这个，牵涉到你们家里的事儿，我真不好说什么。”
“唉！可是，大哥不光是我家的大哥呀……”
“对，您说得对！”如铁片与火石相击，我的思想内迸发出火花，“对呀，罗水泊先生不仅是您家里的大哥了。他是属于整个儿民族的，也是属于历史的，甚至是属于世界的！他的所有思想与言论也成了一笔精神财富！我们一定不能让它被湮灭……”
“唔—；—；是这个道理。别的，就顾不了那么许多了。这些信件一定要发表！”罗江果决地拍板了。
罗水泊先生的这一束家信就公开发表了。
二弟：你好！
……
我从来相信人与人之间是有一种奇异的感应。“曾母啮指，曾子心痛。”这绝对是真实的，不是什么迷信。我在法国留学时，知道奥地利学者弗洛伊德提出了潜意识的精神分析学理论，认为梦就是潜意识的某种体现，还有精神病，第六感觉等等，都表明了潜意识中隐藏的更重要的真实。这些，都不是能用干巴巴的理智、知识和逻辑推理所能解决的。
那天早晨，我和英夫等几个人在打扫厕所。我的内心突然一阵慌乱，怎么也抑制不住，脸红心跳，竟有点儿像是犯高血压病的样子。我先在厕所里蹲一会儿，镇静自己，又用手绢浸了凉水擦一擦脸，还喝了几口自来水。仍然难以化解心里混成一团的慌乱、痛苦和要哭泣出来的感觉。我的脑海中不断浮现出家里的各种场景，还有少蓁的脸庞，一会儿是麻木漠然的，一会儿是悲哀痛苦的，一会儿又是狞厉可怕的……我明白了，少蓁肯定出事了。出什么事儿？我只约略地猜测，她也可能被关进牛棚，也可能被毒打，也可能生了一场重病，我没有想到—；—；也许是不敢想吧，她会自杀。
中午，吃饭时，我悄悄跟英夫嘟哝一句：“我有一种感觉……少蓁可能出事了。”
英夫极不屑地瞥我一眼，没搭理我。他大概是以为我太孤独，太想家了，才这样胡思乱想吧。我又跟他讲了几回，他皱眉头，斥责我一顿：“真是胡说八道！你在这儿，怎么可能知道家里的事！收一收你的心，对付着过日子吧。”我无话可说，想一想，自己可能是有点儿神经了。但是，我终究未能平静自己的骚动的心情。有时，偶尔一想到少蓁，就耸然心惊，心里按捺不住一阵怦怦乱跳。
这样过去几个月，到了年底。所里工宣队的师傅忽然通知我，要我和一些年轻人作为先遣队，十来天以后去干校了。这倒无所谓，反正我是待罪之身，去哪儿都一样。不过，我想借此机会，确实打听一下少蓁的消息，找了主管我们的周师傅说，临行前我想与家人见一面，请组织上批准。周师傅答应，要研究研究。几天我都追问他，他只说没有研究好。动身前两天，我追问得更紧了。他就带我去了工宣队和军宣队办公室，让曹政委回答我的问题。
曹：罗水泊，你的妻子已经跟你离婚了，你们还见什么面？
我：我们俩离婚，只是一种文字上的协议，至今未办理手续，没有得到法律上的承认。我的户口还在家里，有不少具体事情需要处理。我想，我与她见一面，可以把这些事情解决掉。
曹：（沉吟片刻）你想与她见面，她不愿意与你见面，我们也无法勉强她。
我：我们不见面也行，我和她打一个电话，或是传递一个纸条子，把那些未了事情了掉，也就省得拖泥带水了。
曹：你是指……离婚手续？
我：也包括此事。
曹：（挥一下手说）我看就算了！现在是革命时期，公检法都砸烂了，还讲什么手续不手续！你先下去，老老实实接受改造，那些乱七八糟的事情以后再说。
我：曹政委，我自从一九六六年八月被关进牛棚以后，就与家里人断绝了一切联系。如今，我提出要与家人见一面，你们也不许，甚至通个音讯也不成。我认为这是违反党的政策，进监狱里的犯人也不至于遭受这样的待遇……
曹：（拍桌子，怒喝）你反动！你什么意思！你想猖狂反扑
我：我想与家人联系，也算得上反扑……这样吧，我不与他们联系也可以。请您将他们现在的状况告诉我吧。无论发生了什么情况，绝不影响我下去，也不会影响我的思想改造。（沉默少顷，我又颤抖地加一句）这是我最后提出的一点儿请求。
曹：（倒背着手，在办公室里踱来踱去，转了两圈）也好，告诉你吧！你的—；—；唔，唔，你的，反革命老婆已经，自绝于党，自绝于人民。
我愣在那儿，脑子里一片空白。我的嘴蠕动着，不知说什么好。
曹：（以为我没明白，又加一句）她自杀了！嗯……你明白吗？已经自杀了。
我忽然泪如泉涌，哭泣出声。
曹：（瞪大眼睛，故作愤怒状）罗水泊，我警告你！你的反动老婆是抗拒文化大革命，自绝于人民的！不准你为她嚎丧！听见没有？
我：听……见……了。
曹：（口气又缓和）你—；—；你要老老实实改造，争取宽大处理。
我：那么……她……她是什么时候……寻短见的？
曹：（瞥我一眼，禁不住怜悯的模样。）唔？那是她的单位通知我们的，大概，就在半年前吧。
我跌跌撞撞走出办公室，又回到“牛棚”里。据以后英夫告诉我，我脸色灰白发青，神情是呆怔怔的，仿佛生了一场大病。我的大脑这时好像已经凝固成了一个铁块，对外部的情况没有一点儿反应了。英夫似乎对我说了一些什么劝解的话，其他人也讲了几句什么。一会儿，曹政委倒背着手走进来，板着脸孔，看看这儿，瞅瞅那儿，却时不时溜我一眼。他走了，将英夫也叫了出去。叮嘱英夫，要他看好我，不要出什么事。我呢，一直在那儿傻呆呆坐着。
吃中午饭，英夫特地为我打了一份饭来，长叹一口气，又推一推我：“唉，吃饭吧，你要先保重好自己身体。人死了，就死了，总不能复活……”
谁知，这句话，引发了我的嚎啕大哭。英夫劝我，其他几个难友也来劝我，都劝不住。我的痛苦与悲愤，就像滔滔汹涌的洪水，什么堤坝也挡不住的。这悲怆的大哭声，似乎是上连苍穹，下接大地，有着一股感天动地的力量。几个工宣队与军宣队的人都跑到了这里，本来是气势汹汹的。但是，看到我凄恸欲绝的模样，面面相觑，谁也说不出什么。后来，他们把房间里的人都叫走。只留下一个英夫，干脆让我哭个够，我整整哭了一下午。
很奇怪，我得知消息以前，少蓁总在我的梦里出现，她很少说话，充满忧郁地望着我。一次，她泪流满面，我抓住她袖子，想说几句话，她却一闪身走开了。自从曹政委告诉我她自尽的消息后，我却很少梦见她了。即使梦见她，也是过去年轻时代的面容了。这是怎么回事？尤其，我百思不得其解的是，她为什么要自杀？怎么能那么狠心，撇下十六岁的方方和十岁的圆圆呢？她要求和我离婚的一条重要原因，就是怕我的右派问题影响两个孩子呀！这些疑团看来是永远也解不开啦。我却能想象到，她一定是极其绝望，看不到一点儿光明前途，感受不到一点儿生趣了，才下决心离开这个冰冷冷的世界。
从那天起，我下定决心，今后无论命运发生怎样的变化，我再也不会结婚了。如果说，封建礼教是让妻子为亡夫守节。那么，就让我为亲爱的亡妻秦少蓁守节吧。从今以后，我惟一的生活伴侣就是那些书籍了。前些日子，我读了一本英文的《茵梦湖》，又哭了一场。这部小说描写德国的一对少男少女，由青梅竹马的友情发展到热烈的恋爱。却由于姑娘家庭的阻拦，姑娘被嫁给一个拥有很多财产的贵族，美好的婚姻被拆散，终成悲剧。以后，那个男主人公白发苍苍，就埋头在书房里搞学问。我想，我和那个男主人公的命运一样的。虽然，我与秦少蓁结婚了，有过短暂的幸福生活，我们却又被残酷的命运扯开了。现在，我是一个孤苦伶仃的老头儿，周围什么亲人没有，默默与书籍为伴，还有，我也和那个男主人公一样，哀而不怨。我当然哀，流眼泪，内心痛楚，这是没有办法的。因为我是人，自然会有这些感情。但是，我不怨，不怨这个社会—；—；我知道，这个社会是由许多年的文化与历史因素形成的；不怨三妹他们—；—；我知道，她也有自己的难处；也不怨方方和圆圆—；—；我也知道，两个孩子幼稚，又受时行的教条主义思潮影响，说出那些言语，做出那些举动，都不足为奇。
回忆起我与少蓁的恋爱，心中充满了温柔，充满了爱意，也充满了迷惘。二十三年前，我从欧洲回国不到两个月，一个星期日上午，去崇文门教堂做礼拜，我认识了她。当时刚解放不到一年，教徒急剧减少，教堂里有些空荡荡的。正在唱赞美歌，她气喘吁吁赶到了，她穿的是那个年代女学生的传统服装，白衣衫，黑裙子，由于急着赶路，细嫩的脸颊沁出星星点点的汗珠。我定睛注视她一会儿，她大概感到了，用手绢揩着汗水时，脸上一片绯红。
又连着几个星期日，我与她在教堂里相遇。我知道她是协和医院的实习医生，就要毕业了。少蓁是典型的东方少女丰姿，行步婀娜，态度娴静，一种极雅淡的风致，她的心地很单纯，记得有一次问我：
“听说，巴黎的塞纳河水是蔚蓝色的，是不是呀？”
我反问她：“你是从哪儿知道的呀？”
“忘了。好像是一本法国小说里描写的。”
我笑了，逗她说：“嗨，你见过有哪条河的水，真是蓝色的……”
她也笑了，带点憧憬地说：“是呀，在我的想象里，它就是蓝色的。”
她似乎有一颗水晶的心。我总是觉得，在她面前，隐瞒什么，或是撒谎骗她，简直是罪过。就在热恋时，我将与朱丽的那场失败的恋爱，源源本本告诉了她。那天，在北海公园，我俩一起划了船，兴高采烈玩了一上午。在水边散步时，我嗫嗫嚅嚅说着，她倚靠栏杆，一声不响听着，目光默默望着水面。我俩呆呆站在那儿，岑寂了很久。她才声音沙哑地很轻微地问我：
“你干嘛要告诉我这些事儿呢？”
“我想，从今后以后，我的心扉要向你彻底打开，我的历史就应该让你知道。”
“那么，有一天，你会不会也像甩掉朱丽一样，抛弃了我呢？”
“是绝对不会的。因为我们已经紧紧连在一起，我们的灵魂，我们的血肉……”
我还没说完，她就打断了我：“还有，海枯石烂不变心，等等。算了，咱们别再说那些废话啦。”她忧郁地笑一笑，偎倚着我。“一切一切，看