按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你又有何善策？”
“有一计，倘若事急，不妨采纳。”念一和尚凑在他耳边说，“可以去外国，东渡扶桑。”
“去日本？”张玉双目的的盯着他，声音细若游丝：
“怎么走？”
“可有两条路走。一条路是先去江阴，再转崇明岛，由张煌言将军护送出海。还有一条路，是由宁波直接出海。”
“唔—；—；实在到了不堪的境地，可以作为一条下策。”张玉又无可奈何地说，“那时，还要有劳念一兄策划。”
一鸣扫描，雪儿校对
第十三章
他想吃爆肚儿。
准确地说，英夫是想吃童年时代和青年时代吃过的那种爆肚儿。前些日子，他和子君从长安商场出来，忽见旁边的胡同有一个卖汤爆肚儿的小摊子，他来了兴趣，垂涎欲滴，无论如何要买一碗吃。子君厌恶皱眉捂鼻说：“这玩意儿，黑糊糊的，又膻又臭，有什么好吃的！”英夫眼巴巴盯着那爆肚儿说：“我已经好几年都没有吃了，做梦也想吃这个。好吃，可好吃哩！”子君拽着他胳膊，非让他回去：“算了吧，老爸！您看那个碗，哪个人都用，多不卫生呀！”英夫却答：“要真正品尝美味儿，就管不了那么多啦。”这回他可不能依从子君子，非吃不可！女儿就只好怏怏地一人回家了。他神充气足往小摊前一站，便问：“你们这里是爆肚仁儿还是散丹？”操勺的蓬面中年女子奇怪地朝他眨眼睛：“闪—；—；闪……丹？”后面穿一身旧军衣的中年男子立刻吆喝说：“有—；—；有！我们都有。”他又伸头往黄糊糊汤水的锅里望一眼：“嗯—；—；这是肚儿板？”中年男子满堆堆笑着说：“什么都有，什么都有，我们是汤爆肚儿。”英夫不由分说，要了一碗，蘸着香菜，葱末儿，水澥；芝麻酱，豆腐乳，卤虾油，辣椒油等制成的佐料，咯吱咯吱大嚼起来，却大失所望，爆肚儿“焯”的时间肯定太长了，老得咬不动，像是咬一堆皮子，只好又吐了出来。调料也是死咸，吃过后嘴里又有一股羊膻味儿。他又勉强吃两口，就把碗推开了。
他明白，记忆中的那碗鲜美的爆肚儿，大概永远在梦中了。如今，即使复制了一碗原模原样儿的爆肚儿，他也品尝不出什么味道了。他的学生陈勃知道此事后，跟他讲，可以叫一辆小汽车，拉他去尝一尝“爆肚儿满”的爆肚儿，那里的爆肚儿又脆又嫩又筋道，越品越有味儿，而且卫生，再去领教一回如何？英夫立即婉谢了。他是个聪明之人，自知此时的心与过去不一样，必定是找不回以前的感觉，倒不如留一个梦给自己细细品味才好。他不相信那些厨师们的技艺还能如以前一样，譬如爆肚儿，如所爆的原料不同，切好的肚和料放入漏勺，就看厨师的感觉了，眼神心神并用，一眨眼的功夫，漏勺中捞出的肚儿，或是生了，或是老了，或是恰到好处，都大有讲究。
英夫自幼丧父，跟着寡母住在江苏省江阴县城郊。长到十四岁，又被送到北平的叔叔那儿，在北平念中学。他的叔叔是一个很有意思的人，虽然在花旗银行担任高级职员，却又充满了士大夫气。叔叔很喜欢英夫，待到星期日，常常带他去北海公园的五龙亭消消停停混一下午，一壶碧缧春，一人捧本书，他总是拿着新出版的小说，叔叔则带上那本《世说新语》。这时叔叔脱下笔挺的西装，换上长衫，叔侄俩看一会儿书，闲聊一会儿，望着柳树婆娑的岸边，波漪荡漾的水面，一只只游船，内心真有说不出的纤徐闲散……英夫酷爱篆刻和字画的癖好，有卢文泽教授的影响，也有叔叔的感染。叔叔喜欢他，常常拍着他的脑袋说：“孺子可教！”以后几乎将他看成是宋家最有希望的传人来培养。在太平洋战争爆发前，叔叔预感到他自己花旗银行的位置也可能不保了。他花了一大笔美金，辗转托人将英夫带到香港，又安排人将英夫送去大后方的西南联大去读书。因此，英夫一辈子感激叔叔，若没有叔叔的一番安排，他如何能去欧洲留学，如何又有今天！他刚到昆明没几天，珍珠港事件便发生了。他从此再也未见到叔叔，在法国时堂兄与他通信，才得知叔叔在抗战胜利后不久即病死在家中，临死时还嘱咐家人不要告诉英夫，怕他伤心。叔叔当时不知道心心想念的侄子已到了欧洲，若是知道，必定会欣喜若狂的。叔叔年轻时家境未衰落，也曾经在美国普林斯顿大学读一年书，因为家中开的钱庄突然倒闭，断绝经济来源，才不得不回国。此事是叔叔一生中最大遗憾，为负担家庭经济，也只好极不情愿地在银行当职员。实际上叔叔一生中总是抑郁不乐，他不新不旧，不中不洋，不儒不商，不贫不富，在银行穿西服，回家立即换成长衫，喝酒，吟诗，赏画，写字，与一群诗酒之友混在一起，倒也安分守己。婶婶说，他只有见到英夫，脸上才会绽出真正的笑容。叔叔也是个吃客，今日称为美食家，全北平城的馆子无论大小，都吃遍了，他最喜欢品尝街头小吃。见到侄子放学回家，悄悄拽一把他的袖子：“咱们到街上吃一碗爆肚儿，如何？”英夫岂有不遵命之理？于是，在叔叔带领下，他俩走进各色的小摊贩之中。那时，卖零食的各种小摊都有各具特色的吆喝。“馄饨喂—；—；开锅！”“卤煮喂，炸豆腐哟！”“爆肚儿—；—；爆肚儿，汤爆肚儿！”叔侄俩从这里走过，一点儿也不嫌这是一种噪音，甚至感觉在嘈杂的市声里有那么一丝怡人心神的乐趣。他瞧叔叔咯吱咯吱嚼着爆肚儿，津津有味咬着小芝麻烧饼，方才领悟，什么是真正的“世味”……
他陪着叔叔去门框胡同的“爆肚儿杨”吃过几回。叔叔最爱吃那儿的“爆散丹”，这家小店铺面并不大，但是，“爆肚儿”却做的极精致，尤其是“散丹”（如今也称百页），据说，这是由于绵羊胃部内壁有很多皱褶，其状似书页，便称为百页。做此道菜，羊胃—；—；也就是肚儿，先要整个放入木桶中反复冲洗，用粗盐已翻来覆去搓，才能搓得雪白，除去膻臭之气。百页特别要逐片漂洗，多次洗涤干净后，方能捞出。叔叔每次到此店来，必坐靠墙角的一个桌子，伙计与他认识，笑脸相迎：“宋先生，您来啦！好久不见啦！”必先递给他俩一人一个热毛巾把儿，再上一壶茶。叔叔则简洁地吩咐，“哦，一斤散丹，一盘盐爆，一盘汤爆。我的绍酒还有哇？”“有，有。”“来半斤吧。”叔叔不喜欢喝白酒，却嗜饮家乡的绍兴黄酒，专有一坛“女儿红”存在此店中。因为北平人喝白酒的人多，黄酒须专从南方运来，常常断档。不一会儿，洗得雪白的大片散丹，如细细的柳叶条儿，雪白，脆嫩，当小锅水即将沸腾之际，漏勺只一翻，飞速地被捞出。有清汤氽煮的汤爆，亦有用葱花香菜炒出的盐爆，叔叔举着酒杯，浅斟慢饮，细嚼慢咽，与侄儿东拉西扯聊着天，足足能吃上两个多钟头。这时候，叔叔必要大讲他在美国的一段经历，这一年多的短暂时光，成了他一生中幸福美好的黄金记忆，他总要嗟叹着，后悔只是途经纽约市，未能在那儿好好盘桓几天。他总叹着气说：“唉，早知道，我就玩儿啦！何必那么用功！”一次，英夫天真地问：“美国，有卖散丹的吗？”叔叔噗哧一乐，旋即说：“有呀，有呀，那儿有华人餐馆。只要有钱，什么都能吃着。”他用筷子拨拉着白花花的散丹说，“不过，一般美国人都不吃这个，他们不敢吃动物内脏。”又说，“他们管这个，哈，叫，叫‘李鸿章杂碎’”。
那个时候，他听得糊里糊涂。以后才得知这个有名的历史典故。十九世纪末，清朝洋务大臣李鸿章首次出访俄国、英国和美国，他拖着一根辫子，戴着红顶子，率领不少随从周游列国，大开洋荤，据说也出了一些洋相，如在国外的地毯上吐痰等等。但也算是放开了眼界，增长了外交才干。他去美国，受到颇隆重礼遇，鸣放礼炮十九响，住在豪华大旅馆，甚至美国总统克里富兰也陪他游览。访问毕，李鸿章择一华人餐馆，举行答谢宴会。其中就有一道菜，使克里富兰总统赞不绝口，问这是什么？李鸿章得意地拈着微黄的小胡子答：“此乃炒杂碎尔。”席间，有记者得知此事，在美国报纸上大力宣扬。“李鸿章杂碎”这道佳肴一时喧腾人口。其实，这“杂碎”不过是爆肚儿的下脚料，也就是全羊肚儿被裁出主要部分而余下的零碎。
在法国的那些年，英夫和水泊几乎吃腻了面包黄油。那时，第二次世界大战刚结束，经济极不景气，能弄到一点儿面包黄油也就不错了。他特别感谢房东拉杜霍老太太，她有时搞到一些牛肉，总是先尽他俩吃，还唠叨着：“吃吧，吃吧，你们这两个小伙子，太瘦啦……太瘦啦！”有时，她老伴让·；克鲁多吃了一点儿，她就狠狠瞪老头儿一眼。这个主妇心地善良，让·；克鲁老头儿极憨厚，他与水泊将这两位老人看成是亲人一样。有一回，罗水泊在巴黎的一个小菜市场买到了几个猪肚儿，都洗得挺干净，据说是留给一个富人喂狗的。罗水泊喜出望外，费一番口舌全部买下来。他拿回家，做了两道菜，凉拌肚丝与溜肚片。拉杜霍老太太惊异地瞪大眼睛，觉得不可思议，如此肮脏的东西怎么能入口呢？英夫与水泊两人劝老两口尝一尝，他们拼命摇头。后来，倒是让·；克鲁尝了一口，他承认的确是美味儿。可再让他吃，却说什么也不干了，拉杜霍老太太则始终未尝一口。不知怎的，他们法国人的观念里，就认为猪肚必定是很脏很臭，即使洗得再干净，也是摆脱不了脏和臭的。罗水泊与英夫在国外那些年，像这样能大快朵颐的机会是极少的。更多的日子是白开水与面包，能有一杯清咖啡，或是一点菜汤也就算享受了。他俩常在一起精神会餐，他说一个清酱肉如何好吃，你也说一个棒棒鸡怎样其味无穷，一道菜一道菜数下去，无非是分泌出一嘴的涎水。有一次，英夫大喊：“唉，唉，我是第一想吃爆肚儿！”罗水泊竟不知爆肚儿是何物，他长期居住在南方，吃的都是南方口味的菜肴。直至临死，大约也未能领略爆肚儿的鲜美味道，这在水泊的一生中也是一桩憾事吧。当然，只是英夫替他遗憾。
吃爆肚儿最痛快的一次，是英夫回国后的第三天。他出去看一位朋友，回家时已近黄昏了。一人独步在大街上，忽见一个饭店支起的幌子有“爆肚儿”三个大字，心中狂喜，立时进店，连叫了三个菜，一个盐爆肚，一个汤爆肚儿，一个油爆肚儿，再加上二两莲花白酒，他就咯吱咯吱大嚼起来。以前，在法国进餐，他俩遵守洋人习俗，从来是规规矩矩的，喝汤不出声，刀叉不碰碟，嘴里也不能巴唧响。如今可是百无禁忌啦，二郎腿一翘，解襟当风，真是越嚼越有劲儿，越嚼越过瘾。那里的油爆肚做的最好，勾的芡粉恰到好处，又嫩又筋道又不硌牙。这一堆爆肚儿，直吃得英夫牙根酸疼，店主又端上一碗用调料冲的爆肚汤水，浮着辣油和香菜末，再加一个油酥饼，真是酒足饭饱，大摇大摆把家还，平生快意莫过于此！
英夫顺着河边遛达，倒背着两手，从荒凉的河岸边走来走去。这条护城河，是惨点儿，坡岸上杂草丛生，扔着一些破塑料袋，白色包装盒等杂物。黑绿色河水哗哗流着，时不时漂来一束杂草，或是一团油腻的泡沫。河对岸，倒有一棵柳树，朝前倾倒，发黄柳树条子浸在水里。一个戴墨镜的中年人，正坐在一块石头上，手握钓竿，一动不动，如一座石像。
刮起一阵小风，吹乱了英夫额前的白发，他却傻怔怔站在那儿，瞅着，瞅着。听见后面一阵叽叽咕咕的笑声，又是杂乱的脚步。啪！一巴掌，落在肩膀上，他正要回头，却被蒙住了眼睛。
“你猜，你猜，我们是谁？”
“哈哈，哈哈，崔贝儿，你松手，别把宋先生吓着！”
“啊—；—；哈！你们呀！”英夫回身，顺手也把那两位老爷子搂住了。三位老人抱成一团，嘻嘻哈哈，煞是热闹。英夫见到他俩，是真心地快乐。听着他俩的一口京腔，就是觉得悦耳。
“我们一直说哪，您老爷子，咋不去林子里遛鸟啦？别是病倒啦，还想去看看您哪！”崔贝儿缩着肩膀说。
“啊—；—；您那只百灵，可好？”赵哥也笑眯眯问。
“好！好！每天早晨，由我家小阿姨遛呢！”英夫忙不迭地答。
“哈—；—；哈！”两个老头儿乐了，“您瞅瞅您哪！干嘛让别人去遛呢？哈……遛鸟可是一乐啊！瞅瞅，瞅瞅，这事闹的！要不，您就甭养鸟呗！”
“唉—；—；这一阵子，我是忙