按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟹酱意大利面是用一只新鲜的螃蟹，把蟹黄取出。以橄榄油炒蒜头和红辣椒，蒜头炒至金黄色后，将切好的螃蟹带壳一起放进去，再淋上白酒去煮。最后加点芹菜、蛤仔汁和橄榄油，洒上盐和胡椒，然后放进已经煮好的宽面。上桌的时候，面条是放在蟹壳里的，每一口面，都充满螃蟹的鲜味。吃这个面，是人间一大幸福。
其中一次杂志的访问，葛米儿站在前面，手里捧着一盘刚刚做好的蟹酱意大利面，竖起大拇指，杜卫平站在后面，俯身收拾桌子。葛米儿本来是要跟杜卫平一起拍照的，杜卫平害羞，只肯用背脊上镜。灯光下，那张照片拍得很美。
那本杂志的读者很多，访问登了出来之后，很多顾客来光顾，有些人甚至是为了老板那个神秘的背影而来的。
有了葛米儿这位宣传大使之后，『渡渡厨房』的生意果然好了起来，杜卫平说要请葛米儿吃饭。
『我打算做一道无花果鹅肝给她尝尝。』杜卫平告诉我。
『她不吃鹅的，不吃鹅的任何部分。』我说。
『为甚么？』
我笑笑说：『她养过一只会唱歌的鹅，名叫莫扎特，给她男朋友吃了。』
那天晚上，杜卫平做了樱桃酱烤乳鸽、波尔多红酒香菇小母鸡、羊肉千层酥、鱼子酱意大利面和青苹果奶油烘饼配青苹果冰淇淋。我和葛米儿吃得津津有味。有那么一刻，我无法否认活着是一种幸福。
『谢谢你的帮忙。』杜卫平跟葛米儿说。
葛米儿一边吃青苹果冰淇淋一边说：
『不用客气，你是程韵的好朋友嘛！当天全靠你收留她。』
『说的也是。』杜卫平点了点头。
『本来呢，是你收留我，后来却是我收留你。』我说。
『怎么会是你收留我？明明是你搬进来的。』
『你收留一个没地方住的女人，我可是收留一个女朋友不在身边的孤单男人。』我说，『我用友情的温暖收留你。』
『你跟我一起住，总能吃到最美味的东西，我用食物的温暖收留你。』
『你生病的时候是谁给你煎药的？我用爱心的温暖收留你。』
『你是说那碗几乎毒死我的药？是谁经常帮你找拖鞋的？我用家的温暖来收留你。』
葛米儿忽然说：『总之你们互相收留！』
我和杜卫平相对微笑。
把碟子里的冰淇淋吃光之后，葛米儿站起来，说：『让我来为大家唱歌。』
她走到客人中间，忘情地清唱起来。
我以为两个女人只要曾经爱上同一个男人，便一生都会互相比较和妒忌，我和葛米儿却竟然能够成为朋友。也许，因为我们爱的那个人已经永远离开了，留在世上的两个女人，变成互相依存，甚至分享着一些湮远的回忆，没有比这更复杂而又单纯的友情了。
『可惜！可惜！太可惜！』我故意在杜卫平面前说。
『甚么事？』他抬起头问我。他正在写『渡渡厨房』的秋季菜单。
我扬扬手上的书，说：
『这个菜看来很好吃呢！但是，很难做啊！』
『是甚么菜？』
『鱼香茄子。』
『鱼香茄子有甚么难？』他一副不以为然的样子。
『是《红楼梦》里的鱼香茄子呢！书上说，要把茄子的皮和瓤子去尽，只要净肉，切成头发一样的细丝，晒干了，然后用老母鸡熬的汤把茄子蒸熟，再九蒸九晒……』
他听得头大如斗。
我说：『很复杂吧？所以呢，我看你是不会做的了。』
在我这样说了之后，通常过了几天，杜卫平便会端出我说过的菜，然后，轻轻松松地问我：
『你说的是不是这个菜？』
西餐是难不倒他的，所以，我会说中国菜，尤其是书上写的那些。我的激将法每次都很管用，我想吃甚么，几乎都可以吃到。中国文学里的菜式，我已吃过很多了。跟厨子住在一起，果然是幸福的。有时候，我也会有点内疚，骗他做菜给我吃，不就像我小时候欺负他那样吗？但他也好像乐于被我欺负。他的确是用食物的温暖收留了我。
星期天，杜卫平起了个大清早，准备出门。
『这么早便出去？』我问。
『嗯。』他匆匆提着一个小包包出去了。
『渡渡厨房』逢星期天上午是休息的，杜卫平这阵子却很不寻常地每个星期天都出去，而且，他近来问我要了很多爱情小说，我却从来没见他看。难道他认识了别的女孩子，爱情小说也是送给那个女孩子的？
曾经有一天，我试探他：
『你会背着漾山爱上其它女孩子吗？』
『你以为我是甚么人？』他一副认为我太不了解他的样子。
可是，后来有一天，他帮我更换鱼缸的水的时候，我问他：
『你认为爱情甚么时候最美好？』
『开始的时候。』他说。
『是的，患得患失的时候是最甜蜜。』我说。
『点菜的时候，尽叫前菜，没有人用奇怪的眼光看你，很多爱苗条的女孩子在我的餐厅里也是这样，点很多前菜，不吃主菜。这种吃饭的方式，甚至成为潮流。』他说。
『你也想跟潮流吗？』
『这样也不错，可以尝到不同的口味，又不会吃得太多。』他鬼马地说。
碰上下雨的星期天，杜卫平依然大清早提着一个小包包出去，回来的时候两手空空。即使前一天下班回到家里已经很晚了，星期天的早上，他还是惺惺忪忪的爬起床，换了衣服匆匆出去。
一个星期天，杜卫平又是大清早起来，提着一个小包包出去。
『我出去了。』他说。
『嗯。』我假装喂鱼。
他出去之后，我抓起早已放在一旁的背包跟踪他。
杜卫平走进地下铁站，登上一列开往九龙的列车。
清晨的车厢，只有零零星星的几个乘客，我带了一本书做掩护，跟他隔着一段距离。他全程都在专心看书，没有留意身边的人。
当我仔细偷看他的时候，发现我们带的竟是同一本书：彼得．梅尔的《山居岁月》。假如他偶尔抬起头，看到不远处有一个女人也在看《山居岁月》，他一定会注意起来吧？我惟有把书收到背包，把背包抱在胸前，头埋在背包后面。
列车停定，杜卫平走出月台，在车站的小吃店买了一瓶矿泉水。
从地下铁站出来，他登上了一辆出租车，我也跳上了后面的一辆车。
车子向西贡方向驶去，走了一段山路，在一座监狱前面停下。监狱外面已经聚集了一堆人，有老人家，也有年轻人和小孩子，每个人也拿着大包小包，有秩序地排成一个队伍。杜卫平下了车，跟在那条队伍后面。
他拧开了矿泉水的瓶盖，喝了一口矿泉水，一边抹汗一边东张西望，我躲在一棵树后面，不让他发现。
这个时候，两个监狱的守卫打开大门，让排队的人进去，并一一为他们登记。
杜卫平每个星期便是来监狱吗？他要探甚么人？
那天晚上，杜卫平回家的时候，我装着若无其事地喂鱼。
『你回来啦？有没有见过我的拖鞋？』
『你比我先回家，竟然问我？』
『我就是找不到。』
『我今天早上出去的时候，你是穿着运动鞋的，拖鞋可能留在房间里。』他说。
他竟然留意到我预先穿了鞋子？
『是吗？我去找找。』我放下饲料，朝自己的房间走去。
『你今天为甚么跟踪我？』
原来被他发现了！
『我只是关心你。』理歪的时候，只好更加理直气壮。
『那你为甚么不问我去哪里？』
『每个人都有秘密的。』
『那你便不该跟踪我，你分明是想窥探我的秘密。』
『我跟踪你是我的秘密。』我说。
『那我岂不是揭穿了你的秘密？』他没好气地说。
『就是啊！既然你已经知道我的秘密，你也该把你的秘密告诉我。你有朋友坐牢吗？』
『是我以前的女朋友。』他说。
我吃了一惊：『她为甚么会坐牢？』
『她在酒吧里把情敌的一头金发剪掉，然后把剪下来的碎发塞进对方口里，那个人原来自小患有哮喘病，那些碎发几乎要了她的命。因为已经有打架的前科，所以这一次要坐牢。』
『她到底是甚么人？这么可怕！』
『其实她是个很善良的女孩子，因为自小缺乏家庭温暖，又结识了一些坏朋友，所以性格很反叛。』他忽然笑了，『我好像专挑麻烦的女人爱上。』
『麻烦的女人比较有挑战嘛！』我说。
『她的家人是不会去看她的，她也没有甚么朋友。』他说。
『那些爱情小说，也是带去给她的吗？』
『是的，让她在里面消磨时间。』
『我再拿一些给你下星期带去。』
『不用了，她下星期便出狱。』
『你对她还是念念不忘吗？』
『我只是尽旧情人的义务，谁都会这样做吧？』他说。
『你也在看《山居岁月》吗？』我问。
他点点头：『真想去普罗旺斯。』
普罗旺斯是法国南部的一个小镇，英国名作家彼得．梅尔，放弃了如日中天的事业，跟太太移居到那儿，《山居岁月》便是作者记载他在普罗旺斯的乡居生活。在这个小乡镇里，吃是人生大事。采葡萄、买松露、找橄榄油，都趣味盎然。这种平静的生活，有点归田园居的味道，可幸吃的却不是清茶淡饭，这才教人向往。
『我也想去呢！』我说，『想吃彼德．梅尔说的肥鹅肝、奶油龙虾、脆饼羊肉、野蘑菇、甜瓜、松露……』
『有那么多新鲜的材料，做出来的菜一定好吃。』杜卫平说。
『那儿的房子都有壁炉呢！一家人可以围着壁炉取暖和聊天。很想有一个壁炉！』我向往地说。
『我最想在那里种葡萄，收成之后，酿自己的酒。』杜卫平说。
『自己酿的酒，可以自己命名呢。你酿的第一瓶酒，要叫「面包树」。』
『好的。』他说。
『真想去啊！』
『有机会我们一起去吧。』他朝我微笑。
『嗯。漾山住在西班牙，到时候可以跟她会合。』我说。
『夏天去会比较好，冬天很冷。不过，冬天又有夏天吃不到的美食。现在是十二月，普罗旺斯的生蚝、蘑菇和鹅肝最肥美。』他说。
已经十二月了吗？这一年，真是时光飞逝。
虽然已经是十二月，香港的天气还是像秋天一样温暖。邮差送来了一个包裹，是朱迪之从英国寄来给我的，包裹里有两条杏色burberrys克什米尔山羊毛颈巾。
程韵：
这两条颈巾，是送给你和杜卫平的，祝你们圣诞快乐。在英国买这个品牌比香港便宜很多，不用为我的荷包操心。
常常听你说杜卫平的餐厅很漂亮，你们要戴上这条颈巾在餐厅外面照一张相片寄来给我看看啊！
这个圣诞和新年，我会跟我的室友到德国玩。末代王孙有朋友住在德国，可以当我们的向导。
你呢？今年的除夕，你会怎样过？
迪之
我的除夕要怎么过呢？我并没有去想。从前的除夕，总是跟别人不一样；今后的除夕，也会跟从前不一样了。
大虫生日的那天，我和小哲请他到『渡渡厨房』吃晚饭。
大虫二十五岁了。
『希望快点三十岁，看起来不再像黄毛小子。』大虫说。
男人总是希望老一点，而女人却希望永远年轻。我也有过二十五岁。青春总是容许错误、任性和荒唐。谁不愿永远年轻？只有智能增长。
我问大虫：『你有甚么�