按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冤仇应解不应结，可那得看什么事，就这么胡杀乱砍呀，这点仇不能白白的
散了！这并不是我心眼小，我是说，人生在世不能没骨头，骑着脖子拉屎，
还教我说怪香的，我不能！你看，果然，他们又把枪举起来了，我看见过，
甭吓*~谁！他们装枪子，瞄准儿，装他妈的王八羔子，气派大远了去啦。其
实，用不着，我不怕，你可有什么主意呢？比画了半天，哼，枪并没放。又
把我送回小屋里去了。什么东西！今个天亮的时候，他们也不是怎么，把我
放了，还仿佛怪客气的，什么玩艺儿！我不明白这是哪一出戏，你来的时候，
我还正研究呢。一句话抄百总吧，告诉你，春子，咱们得长志气，跟他们干，
这个受不了！我不认字，不会细细的算计，我可准知道这么个理儿，只要挺
起胸脯不怕死，谁也不敢斜眼看咱们！去泡壶茶喝好不好？”
杜亦甫点了点头。
我这一辈子
一
我幼年读过书，虽然不多，可是足够读七侠五义与三国志演义什么的。
我记得好几段聊斋，到如今还能说得很齐全动听，不但听的人都夸奖我的记
性好，连我自己也觉得应该高兴。可是，我并念不懂聊斋的原文，那太深了；
我所记得的几段，都是由小报上的“评讲聊斋”念来的——把原文变成白话，
又添上些逗哏打趣，实在有个意思！
我的字写得也不坏。拿我的字和老年间衙门里的公文比一比，论个儿
的匀适，墨色的光润，与行列的齐整，我实在相信我可以作个很好的“笔帖
式”。自然我不敢高攀，说我有写奏折的本领，可是眼前的通常公文是准保
能写到好处的。
凭我认字与写的本事，我本该去当差。当差虽不见得一定能增光耀祖，
但是至少也比作别的事更体面些。况且呢，差事不管大小，多少总有个升腾。
我看见不止一位了，官职很大，可是那笔字还不如我的好呢，连句整话都说
不出来。这样的人既能作高官，我怎么不能呢？
可是，当我十五岁的时候，家里教我去学徒。五行八作，行行出状元，
学手艺原不是什么低搭的事；不过比较当差稍差点劲儿罢了。学手艺，一辈
子逃不出手艺人去，即使能大发财源，也高不过大官儿不是？可是我并没和
家里闹别扭，就去学徒了；十五岁的人，自然没有多少主意。况且家里老人
还说，学满了艺，能挣上钱，就给我说亲事。
在当时，我想象着结婚必是件有趣的事。那么，吃上二三年的苦，而
后大人似的去耍手艺挣钱，家里再有个小媳妇，大概也很下得去了。
我学的是裱糊匠。在那太平年月，裱匠是不愁没饭吃的。那时候，死
一个人不象现在这么省事。这可并不是说，老年间的人要翻来覆去的死好几
回，不干脆的一下子断了气。我是说，那时候死人，丧家要拚命的花钱，一
点不惜力气与金钱的讲排场。就拿与冥衣铺有关系的事来说吧，就得花上老
些个钱。人一断气，马上就得去糊“倒头车”——现在，连这个名词儿也许
有好多人不晓得了。紧跟着便是“接三”，必定有些烧活：车轿骡马，墩箱
灵人，引魂幡，灵花等等。要是害月子病死的，还必须另糊一头牛，和一个
鸡罩。赶到“一七”念经，又得糊楼库，金山银山，尺头元宝，四季衣服，
四季花草，古玩陈设，各样木器。及至出殡，纸亭纸架之外，还有许多烧活，
至不济也得弄一对“童儿”举着。“五七”烧伞，六十天糊船桥。一个死人
到六十天后才和我们裱糊匠脱离关系，一年之中，死那么十来个有钱的人，
我们便有了吃喝。
裱糊匠并不专伺候死人，我们也伺候神仙。早年间的神仙不象如今晚
儿的这样寒碜，就拿关老爷说吧，早年间每到六月二十四，人们必给他糊黄
幡宝盖，马童马匹，和七星大旗什么的。现在，几乎没有人再惦记着关公了！
遇上闹“天花”，我们又得为娘娘们忙一阵。九位娘娘得糊九顶轿子，红马
黄马各一匹，九份凤冠霞帔，还得预备痘哥哥痘姐姐们的袍带靴帽，和各样
执事。如今，医院都施种牛痘，娘娘们无事可作，裱糊匠也就陪着她们闲起
来了。此外还有许许多多的“还愿”的事，都要糊点什么东西，可是也都随
着破除迷信没人再提了。年头真是变了啊！
除了伺候神与鬼外，我们这行自然也为活人作些事。这叫作“白活”，
就是给人家糊顶棚。早年间没有洋房，每遇到搬家，娶媳妇，或别项喜事，
总要把房间糊得四白落地，好显出焕然一新的气象。那大富之家，连春秋两
季糊窗子也雇用我们。人是一天穷似一天了，搬家不一定糊棚顶，而那些有
钱的呢，房子改为洋式的，棚顶抹灰，一劳永逸；窗子改成玻璃的，也用不
着再糊上纸或纱。什么都是洋式好，耍手艺的可就没了饭吃。我们自己也不
是不努力呀，洋车时行，我们就照样糊洋车；汽车时行，我们就糊汽车，我
们知道改良。可是有几家死了人来糊一辆洋车或汽车呢？年头一旦大改良起
来，我们的小改良全算白饶，水大漫不过鸭子去，有什么法儿呢！
二
上面交代过了：我若是始终仗着那份儿手艺吃饭，恐怕就早已饿死了。
不过，这点本事虽不能永远有用，可是三年的学艺并非没有很大的好处，这
点好处教我一辈子享用不尽。我可以撂下家伙，干别的营生去；这点好处可
是老跟着我。就是我死后，有人谈到我的为人如何，他们也必须要记得我少
年曾学过三年徒。
学徒的意思是一半学手艺，一半学规矩。在初到铺子去的时候，不论
是谁也得害怕，铺中的规矩就是委屈。当徒弟的得晚睡早起，得听一切的指
挥与使遣，得低三下四的伺候人，饥寒劳苦都得高高兴兴的受着，有眼泪往
肚子里咽。象我学艺的所在，铺子也就是掌柜的家；受了师傅的，还得受师
母的，夹板儿气！能挺过这么三年，顶倔强的人也得软了，顶软和的人也得
硬了；我简直的可以这么说，一个学徒的脾性不是天生带来的，而是被板子
打出来的；象打铁一样，要打什么东西便成什么东西。
在当时正挨打受气的那一会儿，我真想去寻死，那种气简直不是人所
受得住的！但是，现在想起来，这种规矩与调教实在值金子。受过这种排练，
天下便没有什么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说教我去当兵，好哇，
我可以作个满好的兵。军队的操演有时有会儿，而学徒们是除了睡觉没有任
何休息时间的。我抓着工夫去出恭，一边蹲着一边就能打个盹儿，因为遇上
赶夜活的时候，我一天一夜只能睡上三四点钟的觉。我能一口吞下去一顿饭，
刚端起饭碗，不是师傅喊，就是师娘叫，要不然便是有照顾主儿来定活，我
得恭而敬之的招待，并且细心听着师傅怎样论活讨价钱。不把饭整吞下去怎
办呢？这种排练教我遇到什么苦处都能硬挺，外带着还是挺和气。读书的人，
据我这粗人看，永远不会懂得这个。现在的洋学堂里开运动会，学生跑上两
个圈就仿佛有了汗马功劳一般，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，
还闹脾气，还坐汽车！这样的公子哥儿哪懂得什么叫作规矩，哪叫排练呢？
话往回来说，我所受的苦处给我打下了作事任劳任怨的底子，我永远不肯闲
着，作起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样受苦，而大兵们
不能象我这么和气。
再拿件实事来证明这个吧：在我学成出师以后，我和别的耍手艺的一
样，为表明自己是凭本事挣钱的人，第一我先买了根烟袋，只要一闲着便捻
上一袋吧唧着，仿佛很有身分，慢慢的，我又学了喝酒，时常弄两盅猫尿咂
着嘴儿抿几口。嗜好就怕开了头，会了一样就不难学第二样，反正都是个玩
艺吧咧。这可也就出了毛病。我爱烟爱酒，原本不算什么稀奇的事，大家伙
儿都差不多是这样。可是，我一来二去的学会了吃大烟。那个年月，鸦片烟
不犯私，非常的便宜；我先是吸着玩，后来可就上了瘾。不久，我便觉出手
紧来了，作事也不似先前那么上劲了。我并没等谁劝告我，不但戒了大烟，
而且把旱烟袋也撅了，从此烟酒不动！我入了“理门”。入理门，烟酒都不
准动；一旦破戒，必走背运。所以我不但戒了嗜好，而且入了理门；背运在
那儿等着我，我怎肯再犯戒呢？这点心胸与硬气，如今想起来，还是由学徒
得来的。多大的苦处我都能忍受。初一戒烟戒酒，看着别人吸，别人饮，多
么难过呢！心里真象有一千条小虫爬挠那么痒痒触触的难过。但是我不能破
戒，怕走背运。其实背运不背运的，都是日后的事，眼前的罪过可是不好受
呀！硬挺，只有硬挺才能成功，怕走背运还在其次。我居然挺过来了，因为
我学过徒，受过排练呀！
提到我的手艺来，我也觉得学徒三年的光阴并没白费了。凡是一门手
艺，都得随时改良，方法是死的，运用可是活的。三十年前的瓦匠，讲究会
磨砖对缝，作细工儿活；现在，他得会用洋灰和包镶人造石什么的。三十年
前的木匠，讲究会雕花刻木，现在得会造洋式木器。我们这行也如此，不过
比别的行业更活动。我们这行讲究看见什么就能糊什么。比方说，人家落了
丧事，教我们糊一桌全席，我们就能糊出鸡鸭鱼肉来。赶上人家死了未出阁
的姑娘，教我们糊一全份嫁妆，不管是四十八抬，还是三十二抬，我们便能
由粉罐油瓶一直糊到衣橱穿衣镜。眼睛一看，手就能模仿下来，这是我们的
本事。
我们的本事不大，可是得有点聪明，一个心窟窿的人绝不会成个好裱
糊匠。
这样，我们作活，一边工作也一边游戏，仿佛是。我们的成败全仗着
怎么把各色的纸调动的合适，这是耍心路的事儿。以我自己说，我有点小聪
明。在学徒时候所挨的打，很少是为学不上活来，而多半是因为我有聪明而
好调皮不听话。我的聪明也许一点也显露不出来，假若我是去学打铁，或是
拉大锯——老那么打，老那么拉，一点变动没有。
幸而我学了裱糊匠，把基本的技能学会了以后，我便开始自出花样，
怎么灵巧逼真我怎么作。有时候我白费了许多工夫与材料，而作不出我所想
到的东西，可是这更教我加紧的去揣摸，去调动，非把它作成下可。这个，
真是个好习惯。有聪明，而且知道用聪明，我必须感谢这三年的学徒，在这
三年养成了我会用自己的聪明的习惯。诚然，我一辈子没作过大事，但是无
论什么事，只要是平常人能作的，我一瞧就能明白个五六成。我会砌墙，栽
树，修理钟表，看皮货的真假，合婚择日，知道五行八作的行话上诀窍。。
这些，我都没学过，只凭我的眼去看，我的手去试验；我有勤苦耐劳与多看
多学的习惯；这个习惯是在冥衣铺学徒三年养成的。到如今我才明白过来—
—我已是快饿死的人了！
——假若我多读上几年书，只抱着书本死啃，象那些秀才与学堂毕业
的人们那样，我也许一辈子就糊糊涂涂的下去，而什么也不晓得呢！裱糊的
手艺没有给我带来官职和财产，可是它让我活的很有趣；穷，但是有趣，有
点人味儿。
刚二十多岁，我就成为亲友中的重要人物了。不因为我有钱与身分，
而是因为我办事细心，不辞劳苦。自从出了师，我每天在街口的茶馆里等着
同行的来约请帮忙。我成了街面上的人，年轻，利落，懂得场面。有人来约，
我便去作活；没人来约，我也闲不住：亲友家许许多多的事都托咐我给办，
我甚至于刚结过婚便给别人家作媒了。
给别人帮忙就等于消遣。我需要一些消遣。为什么呢？前面我已说过：
我们这行有两种活，烧活和白活。作烧活是有趣而干净的，白活可就不然了。
糊顶棚自然得先把旧纸撕下来，这可真够受的，没作过的人万也想不到顶棚
上会能有那么多尘土，而且是日积月累攒下来的，比什么土都干，细，钻鼻
子，撕完三间屋子的棚，我们就都成了土鬼。
及至扎好了秫秸，糊新纸的时候，新银花纸的面子是又臭又挂鼻子。
尘土与纸面子就能教人得痨病——现在叫作肺病。我不喜欢这种活儿。可是，
在街上等工作，有人来约就不能拒绝，有什么活得干什么活。应下这种活儿，
我差不多老在下边裁纸递纸抹浆糊，为的是可以不必上“交手”，而且可以
低着头干活儿，少吃点土。就是这样，我也得弄一身灰，我的鼻子也