按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不认识我的人，听到这件事，总不会责备我的师哥，而一直的管我叫“王八”。
在咱们这讲孝悌忠信的社会里，人们很喜欢有个王八，好教大家有放手指头
的准头。我的口闭上，我的牙咬住，我心中只有他们俩的影儿和一片血。不
用教我见着他们，见着就是一刀，别的无须乎再说了。
在当时，我只想拚上这条命，才觉得有点人味儿。现在，事情过去这
么多年了。我可以细细的想这件事在我这一辈子里的作用了。
我的嘴并没闲着，到处我打听黑子的消息。没用，他俩真象石沉大海
一般，打听不着确实的消息，慢慢的我的怒气消散了一些；说也奇怪，怒气
一消，我反倒可怜我的妻子。黑子不过是个手艺人，而这种手艺只能在京津
一带大城里找到饭吃，乡间是不需要讲究的烧活的。那么，假若他俩是逃到
远处去，他拿什么养活她呢？哼，假若他肯偷好朋友的妻子，难道他就不会
把她卖掉吗？这个恐惧时常在我心中绕来绕去。我真希望她忽然逃回来，告
诉我她怎样上了当，受了苦处；假若她真跪在我的面前，我想我不会不收下
她的，一个心爱的女人，永远是心爱的，不管她作了什么错事。她没有回来，
没有消息，我恨她一会儿，又可怜她一会儿，胡思乱想，我有时候整夜的不
能睡。
过了一年多，我的这种乱想又轻淡了许多。是的，我这一辈子也不能
忘了她，可是我不再为她思索什么了。我承认了这是一段千真万确的事实，
不必为它多费心思了。
我到底怎样了呢？这倒是我所要说的，因为这件我永远猜不透的事在
我这一辈子里实在是件极大的事。这件事好象是在梦中丢失了我最亲爱的
人，一睁眼，她真的跑得无影无踪了。这个梦没法儿明白，可是它的真确劲
儿是谁也受不了的。作过这么个梦的人，就是没有成疯子，也得大大的改变；
他是丢失了半个命呀！
五
最初，我连屋门也不肯出，我怕见那个又明又暖的太阳。
顶难堪的是头一次上街：抬着头大大方方的走吧，准有人说我天生来
的不知羞耻。
低着头走，便是自己招认了脊背发软。怎么着也不对。我可是问心无
愧，没作过一点对不起人的事。
我破了戒，又吸烟喝酒了。什么背运不背运的，有什么再比丢了老婆
更倒霉的呢？我不求人家可怜我，也犯不上成心对谁耍刺儿，我独自吸烟喝
酒，把委屈放在心里好了。
再没有比不测的祸患更能扫除了迷信的；以前，我对什么神仙都不敢
得罪；现在，我什么也不信，连活佛也不信了。迷信，我咂摸出来，是盼望
得点意外的好处；赶到遇上意外的难处，你就什么也不盼望，自然也不迷信
了。我把财神和灶王的龛——我亲手糊的——都烧了。亲友中很有些人说我
成了二毛子的。什么二毛子三毛子的，我再不给谁磕头。人若是不可靠，神
仙就更没准儿了。
我并没变成忧郁的人。这种事本来是可以把人愁死的，可是我没往死
牛犄角里钻。
我原是个活泼的人，好吧，我要打算活下去，就得别丢了我的活泼劲
儿。不错，意外的大祸往往能忽然把一个人的习惯与脾气改变了；可是我决
定要保持住我的活泼。我吸烟，喝酒，不再信神佛，不过都是些使我活泼的
方法。不管我是真乐还是假乐，我乐！在我学艺的时候，我就会这一招，经
过这次的变动，我更必须这样了。现在，我已快饿死了，我还是笑着，连我
自己也说不清这是真的还是假的笑，反正我笑，多*顾懒硕**刮也⑸献臁*从
那件事发生了以后，直到如今，我始终还是个有用的人，热心的人，可是我
心中有了个空儿。这个空儿是那件不幸的事给我留下的，象墙上中了枪弹，
老有个小窟窿似的。
我有用，我热心，我爱给人家帮忙，但是不幸而事情没办到好处，或
者想不到的扎手，我不着急，也不动气，因为我心中有个空儿。这个空儿会
教我在极热心的时候冷静，极欢喜的时候有点悲哀，我的笑常常和泪碰在一
处，而分不清哪个是哪个。
这些，都是我心里头的变动，我自己要是不说——自然连我自己也说
不大完全——大概别人无从猜到。在我的生活上，也有了变动，这是人人能
看到的。我改了行，不再当裱糊匠，我没脸再上街口去等生意，同行的人，
认识我的，也必认识黑子；他们只须多看我几眼，我就没法再咽下饭去。在
那报纸还不大时行的年月，人们的眼睛是比新闻还要厉害的。现在，离婚都
可以上衙门去明说明讲，早年间男女的事儿可不能这么随便。
我把同行中的朋友全放下了，连我的师傅师母都懒得去看，我仿佛是
要由这个世界一脚跳到另一个世界去。这样，我觉得我才能独自把那桩事关
在心里头。年头的改变教裱糊匠们的活路越来越狭，但是要不是那回事，我
也不会改行改得这么快，这么干脆。放弃了手艺，没什么可惜；可是这么放
弃了手艺，我也不会感谢“那”回事儿！不管怎说吧，我改了行，这是个显
然的变动。
决定扔下手艺可不就是我准知道应该干什么去。我得去乱碰，象一支
空船浮在水面上，浪头是它的指南针。在前面我已经说过，我认识字，还能
抄抄写写，很够当个小差事的。再说呢，当差是个体面的事，我这丢了老婆
的人若能当上差，不用说那必能把我的名誉恢复了一些。现在想起来，这个
想法真有点可笑；在当时我可是诚心的相信这是最高明的办法。“八”字还
没有一撇儿，我觉得很高兴，仿佛我已经很有把握，既得到差事，又能恢复
了名誉。我的头又抬得很高了。
哼！手艺是三年可以学成的；差事，也许要三十年才能得上吧！一个
钉子跟着一个钉子，都预备着给我碰呢！我说我识字，哼！敢情有好些个能
整本背书的人还挨饿呢。
我说我会写字，敢情会写字的绝不算出奇呢。我把自己看得太高了。
可是，我又亲眼看见，那作着很大的官儿的，一天到晚山珍海味的吃着，连
自己的姓都不大认得。那么，是不是我的学问又太大了，而超过了作官所需
要的呢？我这个聪明人也没法儿不显着糊涂了。
慢慢的，我明白过来。原来差事不是给本事预备着的，想做官第一得
有人。这简直没了我的事，不管我有多么大的本事。我自己是个手艺人，所
认识的也是手艺人；我爸爸呢，又是个白丁，虽然是很有本事与品行的白丁。
我上哪里去找差事当呢？
事情要是逼着一个人走上哪条道儿，他就非去不可，就象火车一样，
轨道已摆好，照着走就是了，一出花样准得翻车！我也是如此。决定扔下了
手艺，而得不到个差事，我又不能老这么闲着。好啦，我的面前已摆好了铁
轨，只准上前，不许退后。
我当了巡警。
巡警和洋车是大城里头给苦人们安好的两条火车道。大字不识而什么
手艺也没有的，只好去拉车。拉车不用什么本钱，肯出汗就能吃窝窝头。识
几个字而好体面的，有手艺而挣不上饭的，只好去当巡警；别的先不提，挑
巡警用不着多大的人情，而且一挑上先有身制服穿着，六块钱拿着；好歹是
个差事。除了这条道，我简直无路可走。我既没混到必须拉车去的地步，又
没有作高官的舅舅或姐丈，巡警正好不高不低，只要我肯，就能穿上一身铜
钮子的制服。当兵比当巡警有起色，即使熬不上军官，至少能有抢劫些东西
的机会。可是，我不能去当兵，我家中还有俩没娘的小孩呀。当兵要野，当
巡警要文明；换句话说，当兵有发邪财的机会，当巡警是穷而文明一辈子；
穷得要命，文明得稀松！
以后这五六十年的经验，我敢说这么一句：真会办事的人，到时候才
说话，爱张罗办事的人——象我自己——没话也找话说。我的嘴老不肯闲着，
对什么事我都有一片说词，对什么人我都想很恰当的给起个外号。我受了报
应：第一件事，我丢了老婆，把我的嘴封起来一二年！第二件是我当了巡警。
在我还没当上这个差事的时候，我管巡警们叫作“马路行走”，“避风阁大学
士”和“臭脚巡”。这些无非都是说巡警们的差事只是站马路，无事忙，跑
臭脚。哼！我自己当上“臭脚巡”了！生命简直就是自己和自己开玩笑，一
点不假！我自己打了自己的嘴巴，可并不因为我作了什么缺德的事；至多也
不过爱多说几句玩笑话罢了。在这里，我认识了生命的严肃，连句玩笑话都
说不得的！
好在，我心中有个空儿；我怎么叫别人“臭脚巡”，也照样叫自己。这
在早年间叫作“抹稀泥”，现在的新名词应叫着什么，我还没能打听出来。
我没法不去当巡警，可是真觉得有点委屈。是呀，我没有什么出众的
本事，但是论街面上的事，我敢说我比谁知道的也不少。巡警不是管街面上
的事情吗？那么，请看看那些警官儿吧：有的连本地的话都说不上来，二加
二是四还是五都得想半天。哼！他是官，我可是“招募警”；他的一双皮鞋
够开我半年的饷！他什么经验与本事也没有，可是他作官。这样的官儿多了
去啦！上哪儿讲理去呢？记得有位教官，头一天教我们操法的时候，忘了叫
“立正”，而叫了“闸住”。用不着打听，这位大爷一定是拉洋车出身。
有人情就行，今天你拉车，明天你姑父作了什么官儿，你就可以弄个
教官当当；叫“闸住”也没关系，谁敢笑教官一声呢！这样的自然是不多，
可是有这么一位教官，也就可以教人想到巡警的操法是怎么稀松二五眼了。
内堂的功课自然绝不是这样教官所能担任的，因为至少得认识些个字才能
“虎”得下来。我们的内堂的教官大概可以分为两种：一种是老人儿们，多
数都有口鸦片烟瘾；他们要是能讲明白一样东西，就凭他们那点人情，大概
早就作上大官儿了；唯其什么也讲不明白，所以才来作教官。另一种是年轻
的小伙子们，讲的都是洋事，什么东洋巡警怎么样，什么法国违警律如何，
仿佛我们都是洋鬼子。这种讲法有个好处，就是他们信口开河瞎扯，我们一
边打盹一边听着，谁也不准知道东洋和法国是什么样儿，可不就随他的便说
吧。我满可以编一套美国的事讲给大家听，可惜我不是教官罢了。这群年轻
的小人们真懂外国事儿不懂，无从知道；反正我准知道他们一点中国事儿也
不晓得。这两种教官的年纪上学问上都不同，可是他们有个相同的地方，就
是他们都高不成低不就，所以对对付付的只能作教官。他们的人情真不小，
可是本事太差，所以来教一群为六块洋钱而一声不敢出的巡警就最合适。
教官如此，别的警官也差不多是这样。想想：谁要是能去作一任知县
或税局局长，谁肯来作警官呢？前面我已交代过了，当巡警是高不成低不就，
不得已而为之。警官也是这样。这群人由上至下全是“狗熊耍扁担，混碗儿
饭吃”。不过呢，巡警一天到晚在街面上，不论怎样抹稀泥，多少得能说会
道，见机而作，把大事化小，小事化无；既不多给官面上惹麻烦，又让大家
都过得去；真的吧假的吧，这总得算点本事。而作警官的呢，就连这点本事
似乎也不必有。阎王好作，小鬼难当，诚然！
六
我再多说几句，或者就没人再说我太狂傲无知了。我说我觉得委屈，
真是实话；请看吧：一月挣六块钱，这跟当仆人的一样，而没有仆人们那些
“外找儿”；死挣六块钱，就凭这么个大人——腰板挺直，样子漂亮，年轻
力壮，能说会道，还得识文断字！这一大堆资格，一共值六块钱！
六块钱饷粮，扣去三块半钱的伙食，还得扣去什么人情公议儿，净剩
也就是两块上下钱吧。衣服自然是可以穿官发的，可是到休息的时候，谁肯
还穿着制服回家呢；那么，不作不作也得有件大褂什么的。要是把钱作了大
褂，一个月就算白混。再说，谁没有家呢？父母——呕，先别提父母吧！就
说一夫一妻吧：至少得赁一间房，得有老婆的吃，喝，穿。就凭那两块大洋！
谁也不许生病，不许生小孩，不许吸烟，不许吃点零碎东西；连这么着，月
月还不够嚼谷！
我就不明白为什么肯有人把姑娘嫁给当巡警的，虽然我常给同事的做
媒。当我一到女家提说的时候，人家总对我一撇嘴，虽不明说，但是意思很
明显，“哼！当巡警的！”可是我不怕这一撇嘴，因为十回倒有九回是撇