按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就背地里对我说了：“我看哪，大概这个徒弟要教不长久。自然喽，我并不
要他什么，教不教都没多大关系。
我怕的是，他学坏了，戏学坏了倒还是小事，品行，品行。。不放心！
我是真爱这个小人儿，太聪明！聪明人可容易上当！”
我没回答出什么来，因为我以为这一半由于老先生的爱护小陈，一半
由于老先生的厌恶新腔。其实呢，我想，左不是玩玩吧咧，何必一定叫真儿
分什么新旧邪正呢。我知道我顶好是不说什么，省得教老先生生气。
不久，我就微微的觉到，老先生的话并非过虑。我在街上看见了小陈
同着票友儿们一块走。这种票友和俞先生完全不同：俞先生是个规规矩矩的
好人，除了会唱几句，并没有什么与常人不同的地方。这些票友，恰相反，
除了作票友之外，他们什么也不是。
他们虽然不是职业的伶人，可也头上剃着月亮门，穿张打扮，说话行
事，全象戏子，即使未必会一整出戏，可是习气十足，我把这个告诉给俞先
生了，俞先生半天没说出话来。
过了两天，我又去看俞先生，小陈也在那里呢。一看师徒的神气，我
就知道他们犯了拧儿。我刚坐下，俞先生指着小陈的鞋，对我说：“你看看，
这是男人该穿的鞋吗？葡萄灰的，软梆软底！他要是登台彩排，穿上花鞋，
逢场作戏，我决不说什么。平日也穿着这样的鞋，满街去走，成什么样儿呢？”
我很不易开口。想了会儿，我笑着说，“在苏州和上海的鞋店里，时常
看到颜色很鲜明，样式很轻巧的男鞋；不比咱们这儿老是一色儿黑，又大又
笨。”原想这么一说，老先生若是把气收一收，而小陈也不再穿那双鞋，事
儿岂不就轻轻的揭过去了么。
可是，俞先生一个心眼，还往下钉：“事情还不这么简单，这双鞋是人
家送给他的。
你知道，我玩票二十多年了，票友儿们的那些花样都瞒不了我。今天
他送双鞋，明天你送条手绢，自要伸手一接，他们便吐着舌头笑，把天好的
人也说成一个小钱不值。你既是爱唱着玩，有我教给你还不够，何必跟那些
狐朋狗友打联联呢？！何必弄得好说不好听的呢？！”
小陈的脸白起来，我看出他是动了气。可是我还没想到他会这么暴烈，
楞了会儿，他说出很不好听的来了：“你的玩艺都太老了。我有工夫还去学
点新的呢！”说完，他的脸忽然红了；仿佛是为省得把那点腼腆劲儿恢复过
来，低着头，抓起来帽子，走出去，并没向俞老师弯弯腰。
看着他的后影，俞先生的嘴唇颤着，“呕”了两声。“年轻火气盛，不
必——”我安慰着俞先生。
“哼，他得毁在他们手里！他们会告诉他，我的玩艺老了，他们会给
他介绍先生，他们会蹿弄他‘下海’，他们会死吃他一口，他们会把他鼓逗
死。可惜！可惜！”
俞先生气得不舒服了好几天。
三
小陈用不着再到俞先生那里去，他已有了许多朋友。他开始在春芳阁
茶楼清唱，春芳阁每天下午有“过排”，他可是在星期日才能去露一出。因
为俞先生，我也认识几位票友，所以星期日下午若有工夫，我也到那里去泡
壶茶，听三两出戏；前后都有熟人，我可以随便的串——好观察小陈的行动。
就是在这个时候，开始有人说他是“兔子”。
我不能相信。不错，他的脸白净，他唱“小嗓”；可是我也知道他聪明，
有职业，腼腆；不论他怎么变，决不会变成个“那个”。我有这个信心，所
以我一边去观察他的行动，也一边很留神去看那些说他是“那个”的那些人
们。
小陈的服装确是越来越匪气了，脸上似乎也擦着点粉。可是他的神气
还是在腼腆之中带着一股正气。一看那些给他造谣的，和捧他的，我就明白
过来：他打扮，他擦粉，正和他穿那双葡萄灰色的鞋一样，都并不出于他的
本心，而是上了他们的套儿。俞先生的话说得不错，他要毁在他们手里。
最惹我注意的，是个黑脸大汉。头上剃着月亮门，眼皮里外都是黑的，
他永远穿着极长极瘦绸子衣服，领子总有半尺来高。
据说，他会唱花脸，可是我没听他唱过一句。他的嘴里并不象一般的
票友那样老哼唧着戏词儿，而是念着锣鼓点儿，嘴里念着，手脚随着轻轻的
抬落；不用说，他的工夫已超过研究耍腔念字，而到了能背整出的家伙点的
程度，大概他已会打“单皮”。
这个黑汉老跟着小陈，就好象老鸨子跟着妓女那么寸步不离。小陈的
“戏码”，我在后台看见，永远是由他给排。排在第几出，和唱哪一出，他
都有主张与说法。他知道小陈的嗓子今天不得力，所以得唱出歇工儿戏；他
知道小陈刚排熟了《得意缘》，所以必定得过一过。要是凑不上角儿的话，
他可以临时去约。赶到小陈该露了，他得拉着小陈的手，告诉他在哪儿叫好，
在哪儿偷油，要是半路嗓子不得力便应在哪个关节“码前”或“叫散”了。
在必要的时候，他还递给小陈一粒华达丸。拿他和体育教员比一比，我管保
说，在球队下场比赛的时候那种种嘱告与指导，实在远不及黑汉的热心与周
到。
等到小陈唱完，他永远不批评，而一个劲儿夸奖。在夸奖的言词中，
他顺手儿把当时最有名的旦角加以极厉害的攻击：谁谁的嗓子象个“黑头”，
而腆着脸硬唱青衣！谁谁的下巴有一尺多长，脊背象黄牛那么宽，而还要唱
花旦！这种攻击既显出他的内行，有眼力，同时教小陈晓得自己不但可以和
那些名伶相比，而且实在自己有超过他们的地方了。因此，他有时候，我看
出来，似乎很难为情，设法不教黑汉拉着他的手把他送到台上去，可是他也
不敢得罪他；他似乎看出一些希望来，将来他也能变成个名伶；这点希望的
实现都得仗着黑汉。黑汉设若不教他和谁说话，他就不敢违抗，黑汉要是教
他擦粉，他就不敢不擦。
我看，有这么个黑汉老在小陈身旁，大概就没法避免“兔子”这个称
呼吧？
小陈一定知道这个。同时，他也知道能变成个职业的伶人是多么好的
希望。自己聪明，“说”一遍就会；再搭上嗓子可以对付，扮相身段非常的
好！资格都有了，只要自己肯，便能伸手拿几千的包银，干什么不往这条路
上走呢！什么再比这个更现成更有出息呢？
要走这条路，黑汉是个宝贝。在黑汉的口中，不但极到家的讲究戏，
他也谈怎样为朋友家办堂会戏，怎样约角，怎样派份儿，怎样赁衣箱。职业
的，玩票的，“使黑杵的”，全得听他的调动。他可以把谁捧起来，也可以把
谁摔下去；他不但懂戏，他也懂“事”。小陈没法不听他的话，没法不和他
亲近。假若小陈愿意的话，他可以不许黑汉拉他的手，可是也就不要再到票
房去了。不要说他还有那个希望，就是纯粹为玩玩也不能得罪黑汉，黑汉一
句话便能教小陈没地方去过戏瘾，先不用说别的了。
四
有黑汉在小陈身后，票房的人们都不敢说什么，他们对小陈都敬而远
之。给小陈打鼓的决不敢加个“花键子”；给小陈拉胡琴的决不敢耍坏，暗
暗长一点弦儿；给小陈配戏的决不敢弄句新“搭口”把他绕住，也不敢放胆
的卖力气叫好而把小陈压下去。他们的眼睛看着黑汉而故意向小陈卖好，象
众星捧月似的。他们绝不会佩服小陈——票友是不会佩服人的——可是无疑
的都怕黑汉。
假如这些人不敢出声，台底下的人可会替他们说话；黑汉还不敢干涉
听戏的人说什么。
听戏的人可以分作两类：一类是到星期六或星期日偶尔来泡壶茶解解
闷，花钱不多而颇可以过过戏瘾。这一类人无所谓，高兴呢喊声好，不高兴
呢就一声不出或走出去。
另一类人是冬夏常青，老长在春芳阁的。他们都多知多懂。有的玩过
票而因某种原因不能再登台，所以天天上茶楼来听别人唱，专为给别人叫“倒
好”，以表示自己是老行家。
有的是会三句五句的，还没资格登台，所以天天来牎粻‘，服装打扮
已完全和戏子一样了，就是一时还不能登台表演，而十分相信假若一旦登台
必会开门红的。有的是票友们的亲戚或朋友，天天来给捧场，不十分懂得戏，
可是很会喊好鼓掌。有的是专为来喝茶，不过日久天长便和这些人打成一气，
而也自居为行家。这类人见小陈出来就嘀咕，说他是“兔子”。
只要小陈一出来，这群人就嘀咕。他们不能挨着家儿去告诉那些生茶
座儿：他是“兔子”。可是他们的嘀咕已够使大家明白过来的了。大家越因
好奇而想向他们打听一下，他们便越嘀咕得紧切，把大家的耳朵都吸过来一
些；然后，他们忽然停止住嘀咕，而相视微笑，大家的耳朵只好慢慢的收回
去，他们非常的得意。假若黑汉能支配台上，这群人能左右台下，两道相逆
的水溜，好象是，冲激那个瘦弱的小陈。这群人里有很年轻的，也有五六十
岁的。虽然年纪不同，可一律擦用雪花膏与香粉，寿数越高的越把粉擦得厚。
他们之中有贫也有富，不拘贫富，服装可都很讲究，穷的也有个穷讲
究——即使棉袍的面子是布的。也会设法安半截绸子里儿；即使连里子也得
用布，还能在颜色上着想，衬上什么雪青的或深紫的。他们一律都卷着袖口，
为是好显显小褂的洁白。
大概是因为忌妒吧，他们才说小陈是“兔子”；其实据我看呢，这群人
们倒更象“那个”呢。
小陈一露面，他们的脸上就立刻摆出一种神情，能伸展成笑容，也能
缩sa 成怒意；一伸，就仿佛赏给了他一点世上罕有的恩宠；一缩，就好象
他们触犯帝王的圣怒。小陈，为博得彩声，得向他们递个求怜邀宠的眼色。
连这么着，他们还不轻易给他喊个好儿。
赶到他们要捧的人上了台，他们的神情就极严肃了，都伸着脖儿听；
大家喊好的时候，他们不喊；他们却在那大家不注意的地方，赞叹着，仿佛
是忘形的，不能不发泄的，喝一声彩，使大家惊异，而且没法不佩服他们是
真懂行。据说，若是请他们吃一顿饭，他们便可以玩这一招。显然的，小陈
要打算减除了那种嘀咕，也得请他们吃饭。
我心里替小陈说，何必呢！可是他自有他的打算。
五
有一天，在报纸上，我看到小陈彩排的消息。我决定去看一看。
当然黑汉得给他预备下许多捧场的。我心里可有准儿，不能因为他得
的好儿多或少去决定他的本事，我要凭着我自己的良心去判断他的优劣。
他还是以作工讨好，的确是好。至于唱工，凭良心说，连一个好儿也
不值。在小屋里唱，不错，他确是有味儿；一登台，他的嗓子未免太窄了，
只有前两排凑合着能听见，稍微靠后一点的，便只见他张嘴而听不见声儿了。
想指着唱戏挣钱，谈何容易呢！我晓得这个，可是不便去劝告他。黑
汉会给他预备好捧场的，教他时时得到满堂的彩，教他没法不相信自己的技
艺高明。我的话有什么用呢？
事后，报纸上的批评是一致的，都说他可以比作昔年的田桂凤。我知
道这些批评是由哪儿来的，黑汉哪能忘下这一招呢。
从这以后，义务戏和堂会就老有小陈的戏码了。我没有工夫去听，可
是心中替他担忧。我晓得走票是花钱买脸的事，为玩票而倾家荡产的并不算
新奇；而小陈是个穷小子啊。打算露脸，他得有自己的行头，得找好配角，
得有跟包的，得摆出阔架子来，就凭他，公司里的一个小职员？难！
不错，黑汉会帮助他；可是，一旦黑汉要翻脸和他算清账怎么办呢？
俞先生的话，我现在明白过来，的确是经验之谈，一点也非过虑。
不久，我听说他被公司辞了出来，原因是他私造了收据，使了一些钱。
虽说我俩并非知己的朋友，我可深知他绝不是个小滑头。要不是被逼急了，
我相信他是不会干出这样丢脸的事的。我原谅他，所以深恨黑汉和架弄着小
陈的那一群人。
我决定去找他，看看我能不能帮助他一把儿；几乎不为是帮助他，而
是借此去反抗黑汉，要从黑汉手中把个聪明的青年救出来。
六
小陈的屋里有三四个人，都看着他作“活”呢。因为要省点钱，凡是
自己能动手的，他便自己作。现在，他正作着一件背心，戏台上丫环所穿的
那种。大家吸着烟，闲谈着，他一声不出的，正往背心上粘玻璃珠子——用
胶水画好一大枝梅花，而后把各色的玻璃珠粘上去，省工