按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
清川却是截然不同。多年前，她以表面的静态吸引了满城。满城错误地把她当成了一个孤僻的、曲高和寡的女人。他喜欢她宁静的、与世无争的眼神。
念大学时，他爱过她。这是肯定的。那时候她执著于功课，显得外表冷漠、目不斜视，吓退不少男生。满城消极地迎头冲上，准备撞上一堵结实的南墙，结果一头扑入温柔乡。城池未曾设防。他一举攻占下了她。
毋庸置疑，他喜欢过她的样子。刚结婚时，她坐在桌前看书，他可以整天一动不动地凝视着她。她的脸，是他梦寐以求的那种，可远观而不可亵玩的一件艺术品。然而在他读完研究生归来，他的喜爱变得理性。他不再冲动。
同时她的好胜心日渐凸现，他发现她天生是属于竞技场的。当竞赛的口令吹响，她浑身的汗毛都会倒竖起来，进入战备状态。她张牙舞爪地争抢着各种利益，连蝇头小利都不会放过。为了在学术界占有一席之地，她疯狂地撰写论文，起劲地读书，并以39岁的高龄考取了在职博士研究生，满城对她的厌烦也随之达到了登峰造极的地步。
不光如此，清川精明、计较，讨价还价，因为一毛钱可以把小贩说得口吐白沫，却又大手大脚地浪费钱物，慷慨地对马路边的乞丐进行布施。满城提醒她，那些家伙是职业乞丐。她不信，依然施展妇人之仁——满城和她刚好相反。满城是个懦弱的男人，但他一经做出判断，必定心硬如铁，绝不拖泥带水。
满城为数不多的几个熟人对清川的评价都很高，清川职业高贵，容貌上乘，最难得是任劳任怨、厨艺上佳，与朋友们蓬头垢面的市井恶妻不可相提并论。
朋友们看见的是正面，清川留给满城的是背面。满城认为自己只认得一个永远处于疲惫状态、不会笑、不是冷漠就是讥讽的女人。
步入中年，清川增加了一个新的优点，那就是尽力维持矛盾的底线，她看重自己的风度和教养，绝不激烈地破口大骂或是拳打脚踢。在结婚早年，那曾是他们的家常便饭。
但冷嘲热讽的滋味同样不好受。像袜子脏了，满城习惯好几双堆在一起，拖延数日才一次性清洗完毕。久放的污渍难以清除，尤其袜底，逐渐不可置信地厚实起来，满城倒入大量洗衣粉，一下一下大力搓揉。清川每每在旁边和颜悦色地说：
“与牛皮菜厚度相等吧，不如炒炒下饭。”
像满城患有慢性胃炎，医生嘱咐不沾生冷食物。结果清川批发一箱冰淇淋给媚媚，满城吃掉一半，清川劝阻无效，耸耸肩，抬脚走开。半夜满城胃痛得龇牙咧嘴。清川扶他看急诊，由始至终，并不责备，只露出一副是不是、是不是的表情，害得满城羞愤难当，胃痛加剧，生不如死。
像满城养一大缸金鱼，清川告诉他金鱼不是三顿饭都喂的。满城不肯信，正巧要出差，怕清川虐待他的宠物，多多扔下鱼饲料。出差回来，鱼缸不见了，问清川，清川指指阳台。他出去一看，一缸的死金鱼，已经腐烂发臭了。
“它们思念你，在你走后第二天，吃光你喂的所有饲料，自杀身亡。”清川站在他背后说。
再有，面对他事业的不得志，清川从年轻气盛时的喋喋不休进入作壁上观的状态，她似乎对他的前程已经死心，连一句怨怪的话语都吝于出口。每当他惨败而归，清川都有预见地摆出一副温情脉脉的模样，以人道主义的关怀，怀着革命战友的立场，送上一桌好酒好菜，早早预备下洗澡水，然后主动与他同效鱼水之欢。她的宽宏大量更让满城难受，尤其是那种怜悯的、原宥的眼神，只差说一句节哀顺变。
满城怀疑清川体内流淌的是另一种生物的血液，冷凝似冰，好像一本外国奇幻小说里写到的一群怪人——浑身冰凉，眼冒寒气，就连女人子宫里的羊水都被冰冻住了，胎儿在冰碴里茁壮成长，娩出的胎盘被一层坚冰包裹。清川的构造一定也是这样。一个来自北极的冰女人。
结冰的女人（2）
清川的鄙视，满城并非蒙在鼓里。锱铢必较的女人，迟早不会容忍他这种窝窝囊囊的男人。于是他用粗暴和冷淡来保护自己。在他们婚后的第一个十年，争吵像空气一样无处不在。他们会为一句普通的话、一个小小的动作、一个寻常的眼神而勃然大怒。翻起脸来，他们谁都不让谁，在栖身的筒子楼打打杀杀，不分胜负。邻居拉开他们，两个人仍是火冒八丈地对视着，眼里飞出刀剑，恨不能把对方吃进肚子里去。
清川不是一般的女人，至少她与满城常识里的女人有着天壤之别。她不哭泣，不撒娇，不求饶，冷酷地用最犀利的言辞击垮他。在语言面前，她是强壮的，他是虚弱的。
他厌恶她的刚强和凶猛，同时，他怕她。那是一种潜在的恐惧。他在她面前表现得越蛮横，其实他的内里就越怯懦。
她的飞矛实在是太厉害了，出于自卫，满城不得不仿造生物界的保护色原理，层层加固自己的防范，以木讷，甚或迟钝的形象出现，以免受到更大的毁损。
桃肥胖的身躯砸进满城的世界，正是满城与清川从激战转入平缓的僵持时期。呈现在桃面前的是一对相敬如宾的中年男女。
“你们不像夫妻。”桃在五年前就一针见血地指出，“你们更像同事，或是生意上的合伙人。”
满城惊奇地发现，桃这等低俗的女人，竟有着石破天惊的大智慧。
“你们早已不相爱，只不过迫于伦理道德的力量，以及尚未独立的女儿，将婚姻的躯壳维持了下来。”桃断言。她说中了一半理由。另一半理由，满城没有直接告诉她，他打了个恐怖的比喻。
“试想想这样的情形，在明亮的房间里，有个衣着华美的女人。你走过去，一层层脱掉她的衣服，当最后一丝遮掩去掉，出现的不是肌肉饱满的身体，而是一具骷髅，白骨累累的骷髅，被虫蛀空了，发臭了，变质了……”
桃听不明白。
“我和她，都很在意那件华美的外衣，那是我们赖以生存的面子和自尊。即使裹在衣服里的，是死尸，是骷髅，我们也不会随意脱掉。”
桃似懂非懂。
婚姻的外衣，满城和清川齐心协力地仔细穿在身上，并且竭力维系着彼此的尊严。清川在旁人跟前是很尊重满城的，可是钟点工桃不在观众的行列。当着桃，清川很松弛，不住含沙射影地讥笑满城。那是一种高明的讥笑，不着痕迹，让满城找不到发怒的借口，只好听之任之。
“满城从幼儿园时代起，就是听话的模范学生。”清川会这样说。因为满城在分房事宜上备受领导捉弄而不置一词，清川取笑他的胆怯。
“满城响应政府的号召，与时俱进，养成了终身学习的好习惯。”清川对桃说。因为满城不做家事，衣来伸手、饭来张口，清川和桃忙碌不堪，他却在躺椅中翻报纸。
桃谦恭地赔着笑。她低人一等的笑容让满城很不舒服。桃自作主张地界定了自己与清川在这个世界上的价值，而不给满城以猜度、发言的机会。对此，满城异常愤懑。
“她是女主人，我是女用人。难道我不该敬重她？你希望我造反，然后被她开除？不，我不会这么做。”桃说。
满城哑口无言。
自从张罗买房，清川不再处心积虑地给他难堪，而且她也会犯一些低级错误了，把饭烧糊，忘记关电视，凡此种种，使得满城有机会冷笑，就像从前她对他那样。不过清川未曾留意，桃不在身边的时候，她就缠住满城，一厢情愿地报告看房进展，附带颇多感想与评论。
“有套140平米的，房间足够，价格公道，可惜我朋友看出来，主卧室的窗户朝向一间歌城，不知有多吵。”清川道。
“屠秋莎陪你去了？”满城随口问。他对屠秋莎印象良好，他一向对丰润的女人颇具好感。他鼓励清川与屠秋莎的交往，哪怕屠秋莎正眼都懒得瞧他一下，与他说话至多不过翻翻眼皮。满城心里有着不为人知的遗憾，那就是他极少见到屠秋莎，后者对他们夫妻双双出席的场合退避三舍。她吝啬地只与清川做朋友。对满城，她连爱屋及乌的意思都没有。
“不是她，是另一个对楼市有研究的朋友。”清川回答。
满城睃她一眼。清川不是那种交游广泛的女人，亲密的朋友，除去屠秋莎，再没别人。
“我的朋友建议，可以去买套二手房。”清川试探地说。
“到底什么朋友？男的女的？”满城追问。
“二手房很划算的，有的年代很近，差不多算是次新房，不过价格就便宜得多了。”清川避而不答。
“二手房？不合适的。”满城断然否定，“你不相信房子也有灵魂的吗？”他接下来就讲了一个毛骨悚然的鬼故事。一位公社干部去出差，住在乡村旅馆中，半夜醒来，借着月光，发现对面墙上有人影，细细一看，原来是一名长发女子正埋头打毛衣。公社干部吓得一宿未眠。翌日询问，得知这间屋子在20年前住过一个女人，女人死后，每当有月光的晚上，墙壁就会出现她打毛衣的影子。
这故事满城讲过，是在谈恋爱的时候。那时满城沿袭传统的套路，借助神魔鬼怪把女孩子唬住了，趁机来个软玉温香抱满怀。
清川当下就笑了。你是党员呢，相信这些无稽之谈？
结冰的女人（3）
“怎么是无稽之谈？”满城正色道，“这种现象是可以用科学原理解释清楚的。”
“我支持爸爸的意见！”媚媚从房间里钻出来凑热闹，“我不同意买二手房，多掉价啊！”
“去！”清川假意呵斥，“没钱凑份子，就没有发言权！”
满城笑了笑。他知道清川也不会认同二手房。房子问题，她是宁缺毋滥的。但是她需要得到全家的附和，而不是独力承担虚荣的经济后果。
“我把压岁钱都捐出来！”媚媚表态。
“哟，你可真够大方的！”清川喷笑出声。
迷乱之年 第二部分
黄昏般迟缓的手指（1）
读报是满城的工作任务之一。他负责收集与本行业有关的资讯，汇总起来，呈报领导，再作为单位的学习材料下发给每一个职员。
满城一上班就可以堂而皇之地坐在办公室看报看杂志，档案处订阅的报刊种类繁多，从本地的党政机关报到市民小报，从党建刊物到健康杂志，几乎一网打尽。满城读书有个习惯，边读边画，他读过的报刊往往被他手中的红蓝双色笔画得乱七八糟。而他所划拉的内容都是没什么意义的，仅仅是手伴随着大脑的辅助运动，无所谓重点不重点。他还有一招诀窍，能同时阅读两份以上的书报。忙碌时，他的眼珠左右飞转，能同时读完好几份报纸。例如他正读《人民日报》的评论员文章时，一转眼就瞟到旁边摊开的那张《文艺报》。
桃子。
他读到这样一个标题。
这名词让他浑身一凛，然后他就放下手中的评论员文章，捧起《文艺报》，津津有味地读了起来。那是葡萄牙诗人安德拉德的一首诗，但不是满城所敬畏的高深莫测的抽象派诗歌，它有着具象的主体和明晰的表达方式，让人一读就懂，一懂就陶醉。
桃 子
令人想起青春的裸体
臀部金黄色的皮肤
印着鲜艳的红晕，柔软弯曲的
茸毛，围绕着易受伤害的圣地
欲望可以抵达
但春心荡漾的人只是注目观赏
却不敢用黄昏般迟缓的手指
走近这清晨的肌体
满城在阅读的时候，唾液分泌加剧，他的喉结一上一下地快速运动着，仍然吞咽不及，以至于他不得不起身往痰盂里吐了一口清而薄的唾沫。
读到桃子，满城馋了，中午下班就打电话给清川，谎称单位有接待任务，不回去吃午餐。清川在这方面是无可挑剔的，她对满城的行踪从不置疑。满城很顺利地就用言语把自己包装成了忙于公务应酬的小职员，他的额外收入因此也顺顺当当地落入私囊——因为领导喜好麻将，满城怎么能够赢走领导的银子呢？只好每打必输。
清川对满城的际遇有充足的理解，她不止一次地追悔，当初应该建议满城一同分配进高校。满城的老实软弱不适合如狼似虎的机关生活，如果是高校，也许他可以凭借科研打造出一番峥嵘气象。而屠秋莎对她的看法嗤之以鼻。
“你在婚姻关系中，一直做着两项工作，一是建设，二是破坏。”屠秋莎像个哲学家一样地评判道，“你把满城想象成另外一个男人，或者是试图把他改变成另外一个男人，这是一种颓丧的建设。同时你在头脑中一再将你想象的丈夫与现实里的丈夫合而为一，这是一种积极的破坏。”
清川承认屠秋莎是一本婚恋理论的魔鬼辞典。
“少喝酒。”清川在电话里忧心忡忡地叮嘱，“还有，新出的文件对公务员打麻将查得很严格，一被抓住就会重处，搞不好还要除名。你当心点！”
“天塌下来，有领导扛着！”满城回