按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天快黑的时候，大人们放工了，丁冬冬，丁冬冬……牛铃铛鼓荡着笼罩村庄的暮霭，鼓荡着各家烟囱里冒出来的炊烟；牛哞哞，羊咩咩，混合出人间热闹而又生动的宁静与安详。放学的孩子不回家，拐弯到末子堆上，书包一扔，就开始滑滑梯，噔噔噔爬上来，哧溜溜滑下去，一趟又一趟，不知对自己说了多少遍：再滑一次就回家，可滑完一次还想滑。
不好了，裤子磨烂了，回家等着挨打吧！挨了打还滑不滑？得空儿还滑！
偎被窝儿
三九天捂住大雪，点水滴冻，地里活儿干不成了。破宅陋院，八下透气，紧挨锅台的水缸也冻成了冰坨儿，人想干点啥都抻不直手指头，只好偎被窝儿。
偎被窝儿做不了细活儿，女人们舍不得这光阴，凑着箔篱墙漏进来的光亮，糊糊鞋底儿、缠缠线，要么把孩子大人破旧的棉袄棉裤缝补缝补。好容易把冻得猫咬似的脚暖热了，满世界跑着打雪仗的孩子哈着通红的手指跑回家来，一阵风扑到床上，掀起被子就往里钻。
“小兔崽子，不叫你出去疯偏要出去，看冻得石头蛋子一样，冰死人啦！”
女人嘴里埋怨着，赶紧扔下手中的活儿，忙不迭把孩子的手夹胳肢窝下面暖着，那双石头蛋子似的脚，不用说已经抻到女人温软的腿底下去了。这个女人要是上过学，读过几本书，为了让这猴屁股抹蒜的捣蛋鬼在热被窝里多偎一会儿，就会讲故事给他听。遇着那不识几个字儿的，也搜肠刮肚，说出几个打小听来的“瞎话儿”来。巧嘴女人说到末了，还有个顺口溜：“娘的故事一肚子两肋巴。成本儿的成本儿，成捆儿的成捆儿，挂到房屋檐上，下个雾丝雨儿，出芽儿的出芽儿，扭嘴儿的扭嘴儿。要是还想听，等太阳出来晒几天再说……”
盖着星星睡觉
农历五月麦忙天，人就开始盖着满天星星睡院里了，一直睡到秋风起露水凉。
天近黄昏，大人还没从地里回来，孩子们就开始扫地铺床。找一块被大雨拍得又瓷又光的地场儿，扫净尘土和草末子，把靠在墙根儿晒了一天的稿荐连抱带拖拉过来铺上，摊上席，有枕头的放两个枕头，没枕头搬两块坯往稿荐下面一垫，扔两床刚从棉套上揭下来的被里子，就是一张床。
农历五月，天还有点凉，后半夜得盖被子，可谁都愿意早早地挪出来睡。虽说破场陋院，冬日里贼雪只往屋里钻，七尺高的檐墙还是太低，整座房屋，只有两扇猫眼似的木格儿小窗户，透进去的光亮照不到后墙上。一大家子人挤在里面，还有鸡呀羊啊什么的，那味道可想而知。所以，一听见茶鸡儿叫，孩子们就开始嚷嚷着睡院里了。
男人们扎堆儿睡打麦场，女人和孩子就睡在自家门前。有院墙的人家很少，这一家和那一家各自住在祖传的老宅子里，虽说树枝搭树枝，隔得还是比较远。各家门前自有一大片天空，几棵稀疏的树木摇晃来摇晃去，连那些择枝而栖的鸟儿也互不相同。讲究的人家会在两棵树之间吊起一张小床，让出生不久的婴儿睡。晚风吹来的时候，树影摇动，树叶沙沙响，搬着啃脚指头的娃娃，看着看着，就嘎嘎笑出声来。
稍大一点儿的孩子和大人一起，睡在那张宽宽大大席地盖天的床上。凉风习习的夜晚没有蚊子，身体被荷叶和蒿草的气味儿轻轻扑打着，别提有多舒服了。“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”枕着十指交叉的手，仰面朝天躺在月光树影里，让眼睛随意地在繁星密布的夜空扫过来扫过去，把那青石板一点一点看软了，看虚了，看得有些缥缈了。这时候，那些淡淡流云里的星星就成了又圆又亮的石子儿，有白的，有淡黄的，也有红黄的。浸在天河里的星群，愣是被冲得一窝一窝的。
“天河南北，小孩儿不跟娘睡。”不跟娘睡的孩子，铺的是整块的地，盖的是整块的天，浑然一体的夜空如同一个印着云彩和星星的撒花儿帐幕，在四外的田野上悬成个囫囫囵囵的大圆圈儿，山丘、岗坡，直竖竖长在地上的大树、房舍、庄稼，还有鸡鸭牛羊和睡着人的床铺，一齐被它罩在蓝幽幽的身影之下，空阔闲散，清澈无涯。大星星亮闪闪地与人对望，挤成疙瘩的小星星不住地眨着眼睛和人捉迷藏。
北斗星正当空，那挑着一双儿女的牛郎星，孤零零站天河对岸的织女星，织女撂过河来的四颗织布梭子星……从北到南拱起在星空里的天河看上去很浅，和地上的河差不多，白白的河水也发岔儿，中间还有沙洲呢。奇怪的是，牛郎为什么不河过去呢？有时候大人为了试试小孩儿的眼力，就指着南天边儿让他寻找主旱涝的瓶儿星。那是勉强可以分辨的一大一小两颗摞在一起的星星，如果大星在上，就是大瓶灌小瓶，预示着要下暴雨，得准备逃水荒；要是小瓶在上，就注定天要吊起来，十天半月都可能不下雨。
“天上有个星星，
了一筐儿干饼。
上哪儿去哩？
瞧二妮她老公公。
二妮她老公公咋了？
草帽儿烧个窟窿。
就那搁住瞧瞧？
大小不是个灾星。”
听着听着，就感觉着身下的地在忽悠忽悠转。它转得可真慢啊，都大半夜了，北斗星只不过把勺子把儿调换个个儿，还在老地方没挪窝儿呢……
豌豆偷树
扎羊角辫儿的小姑娘，上学路上不爱规规矩矩地走，前脚抬起，后脚弹起来猛一跳，两条胳膊忽闪忽闪，那不叫甩，叫飞。爬满青草的泥土路，一起一伏将她弹起来往前滚，活脱一珠儿明亮的露水！
有人看见了，说女孩儿家咋能这样走路？真是个疯丫头片子！这话传到奶奶耳朵里，奶奶就训她：“一个小闺女家，笑不露齿，行不动尘，走起路来稳稳当当，不能让人听见脚步响。你看你，一蹦一跳的，通通通像打鼓，哪有一点女孩儿的样子！我再看见你这样，就叫你爹使劲打你！”
说归说，想飞的可不止那双脚，按不住的是那颗鸟儿一样的心。打一顿，吵一顿，过不了三天，该蹦还是蹦。大人管教烦了，无可奈何地说：“死妮片子，上辈子不是个唱戏的花旦儿，就是个土匪响马，随她去吧，长大了没家儿要，叫她扎老妮坟！”
好多年过去了，在一个花红树绿的早上，那个当年的小姑娘带着她的孩子去广场散步，一阵熟悉的鸟鸣传进耳朵，急促，尖脆，就像两颗圆圆的小石子儿相差不到一秒掉落潭中，滴溜溜的水意冲撞而来，冲撞得她浑身的皮肤激灵灵舒展，眼睛里燃起惊喜而顽皮的光芒，“哦，‘豌豆偷树’，知更鸟儿‘豌豆偷树’！”麦快熟的时候它每天五更里就开始叫，天明却找不见它的身影，没有人知道它到底长什么样儿。“豌豆偷树”是小孩子们模仿它的叫声起的名字，大人们叫它“麦罢上供”。一个长而清苦的春天，女人们想回娘家却两手空空，实在拿不出东西孝敬老爹老娘，好容易盼到了麦收，打下新麦换点儿钱，称几斤白糖，买点瓜果，该回趟娘家了。和“豌豆偷树”一起合唱的还有黄鹂和茶鸡儿，黄鹂连声叫着“恁大闺女不梳头！啊——”后面这声啊一按一挑就像打对钩儿。茶鸡叫的是“茶不了——酒！茶不了——酒！”“酒”字猛一尖，有板有眼。“嘀嘀嘟——嘀嘀嘟——干饼！干饼！”画眉的叫声清圆明亮，成串掉下来，带落了树枝上的露珠儿。偶尔斑鸠也会加入它的女中音，“狗骨朵——狗骨朵——”让这合奏更加浑厚，更加深沉。等到百灵细声细气、长尾巴喜鹊儿唧唧喳喳一齐出来闹场，阳光从高到低把树枝涂成金黄，“豌豆偷树”的叫声就被沙沙响的树叶严严实实地藏了起来。
那当年的小姑娘根本来不及对孩子说起这些被鸟声唤醒的往事，自个儿就沿着彩色石子铺成的小路一蹦一跳地飞了起来！无数个水灵灵露淋淋的早晨从心头流过，冲走了灰蒙蒙的烟尘，和绿树、蓝天、朝阳一起跳着飞着的，依旧是那个豌豆苗儿一样的“疯丫头片子”！
“妈妈，别跳了！有人看你哩！”
“看让他看吧！管他呢！”
那孩子不由跟在妈妈后面一蹦一跳飞起来，一样的身姿，一样的步态，一样的快活！
小镰刀
小镰刀当然不是割麦割豆杀芝麻用的长把儿镰，小镰刀是小孩儿们割草用的那种，弯弯的月牙儿一样的镰刀，是在大人们手里磨得窄窄的旧镰，安上一尺来长的小木把儿，使起来又轻快又称手。咋叫称手？一是钢口好，磨利了耐使不卷刃，割一晌草也不钝。二是镰把儿不轻也不沉，该挺肚儿的地方挺肚儿，该凹腰的地方凹腰，赶弯儿凑斜儿的，拿在手里妥帖又抓地。割田里的草，能掏庄稼根儿不伤庄稼，割路埂上的草，密实的地方打扑拉，一扫一大片，草稀的地方又能一棵不留地“剃光葫芦头”。啧啧，这才是好镰刀！小镰刀放在箩头里，那是女娃们的做派，男孩子通常把箩头扣在肩膀上，将刚刚蘸着水在磨石上磨得锋利的小镰刀别在腰里，一路口哨吹到地里去。
下过雨地白背儿的时候，小镰刀还有一个用场，就是剜菜地里的草。新菜苗儿小得捏不住，三指宽的剜铲也经不起，只能用小镰刀尖儿剜去混在菜苗里的草芽子。这活儿有点儿像小鸡吃食儿，尖尖的喙啄起一粒一粒的米。人们给大田里的新苗锄草的时候，也说“叨草”，斜着挖镢儿用刃尖儿轻巧地剔除芝麻粒儿一样的偎根草，可不就是叨吗？
小镰刀“叨”草松土，还有一首童谣：
“叨一叨二叨老道，
老道戴个烂草帽。
骑着马儿，打着伞儿，
不多不少十六点儿。”
剜铲儿
要送种子下地，可以用手撒，用耧耩，也可以斜楞着挖镢尖儿，刨出行行交错的坑儿点。刨坑儿的女子如果是个纳鞋底儿的高手，侧身在二三月的春风里，嚓一声刨下去，稳稳地兜起一挖镢儿带墒的土，丢种子的人捏三五颗籽儿，手疾眼快往那个不大不小正合适的坑儿里一扔，下一挖镢儿兜过来的土刚好盖个严严实实，刨坑的人和丢籽的人配合得恰到好处，远远看去就跟玩儿似的。
小孩儿们种东西用的是另一种家什儿，窄不下二指，宽不过三寸，带个半尺长的木把儿，这就是剜铲儿。到了春天，太阳晒晒，南风吹吹，土暄得一踩一个坑，正是种丝瓜、点茶豆的时候。女孩儿们闹着种指甲花儿，男孩儿们也想挨着丝瓜、茶豆种几棵葵花。无论是点种子还是从玩伴儿那里起现成的苗儿，种时都离不开剜铲儿。
爹撒的苋菜出芽儿了，闹吵吵一层像红蚂虾。妈点的茶豆儿也出来了，两片嫩叶伸展在两个白白的豆瓣儿上。在这些菜苗间找个空地方，拿剜铲儿啪啪拍拍，将土坷垃弄得软软和和，小剜铲儿面儿朝里竖起来攥紧，照着平好的地方苦楚扎下去，再轻轻朝怀里一扳，顺着剜铲背儿掘出来一道缝儿，种子顺进缝里，手一松把剜铲儿拔出来，一埯儿葵花种好了，过不了几天，就会顶着壳儿拱出来。要是栽指甲花儿，特别是好不容易求来的“头顶一窝珠”、“小二姐坐船”、“十样景儿”，得费点事。选块地势高淹不着的地儿，用剜铲儿虚出脸盆大一片，挖开上面的土，在一尺深的地方埋一捧芝麻饼或是鸡粪，掩上一层土，浇半瓢水洇一会儿。把带着老娘土的花苗放进去，偎土，再浇一茬儿水，揉些墒土末子掩住湿泥，防着太阳晒裂。一桩美美的心事就这样被安置在地里了……
剜铲儿能成为孩子们心爱的件伙儿，除了栽栽种种之外，剜草、剜野菜的时候也离不了它。麦地里的草浅，经不住镰。那些独根儿的荠荠菜、面条菜、刀板儿菜、毛妮菜，一把铲锅刀儿就能对付。遇上那些生着老爷胡子一样的须根儿的，就是长在虚地里，也只有剜铲儿才能把它们切断。去河滩上剜毛苜蓿、破鞋底，软铁片子砸的铲锅刀儿就更不管用了。毛苜蓿和破鞋底贴着沙土地，和葛巴草茅草纠缠在一起，只有铲子一样厚、刃口儿又钢又硬的剜铲儿，才能开动沙土和草根儿，囫囵棵儿把它们剜下来。挥动剜铲儿嚓一声插下地去，或白或红或黄的草根儿菜根儿应声而断，大地的脉息凉津津
地震颤着传递过来，你会觉着有根须从心里延伸到手臂，再由手臂经过手掌和手指，经过那把握在手中的剜铲儿，深深地扎进土里去，人就变成了一棵咬着春风打转的青草秧子。
挖镢儿
挖镢儿是一种常用的农具，从开春儿青草芽发，一直到秋收完毕，只要天不下雨，挖镢儿差不多天天都在农人的手里。一张磨得锋利锃亮的挖镢儿，配上一杆柳木或榆木把儿，搦在手里光滑又有弹性，锄起地来别提有多称手了！我说的不是农历二三月锄麦，那活儿太轻，麦地里的草大多是灯笼棵、涩萝秧之类，根儿浅，碰碰就掉了。再说，二三月里阳气