按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风在吹。这个声音令人听了就禁不住打颤。这不是扫过树梢的秋风之类温和的风，而是由北方吹来的强烈而毫无感情的北风。这是2月上旬，气候当然非常寒冷。而这场风似乎刻意哟啊增强人们的季节感，吹得委实也太无情了。
房间得窗户突地猛然振动。砰然声此起彼落。这是简陋地公寓房间，所以这也难怪。六席房间里有矮桌和电视机。故障已久的电视机现在已权充堆积杂物的柜子了。
矮桌上有漫画周刊、烟蒂堆积如山的烟灰缸和寿司盘子。寿司只剩两个，都是章鱼寿司。房间里有两名青年，他们的年龄大约是二十五六岁。
两人当中的一个穿的是浑身起皱的睡衣，上面再套上毛衣。这名青年背后的榻榻米上铺有卧铺。这些棉被一看就知道是经年不叠收的，由被单的颜色就闻得出令人窒息的男人体臭。这名青年不停地摇动着他的一只腿。
这个人脸上露着的是怏怏之色。他不但无意掩饰这样的表情，还刻意摆出这副脸色给另一名青年看的样子。另一名青年坐在窗前。这是个清瘦型的青年。他虽然称得上是美男子，却显得有些轻薄。
这名青年留的是长发，而且在这夜晚的房间里还戴着墨镜。他身穿套头毛衣，外面再套上色彩鲜丽的淡蓝色西装，脚上还穿着鲜红色袜子。这名青年令人一看就知道是个喜爱装扮的人。不过，这样的装扮未免太俗气了，给人一种缺少知识的印象。
“你说绝对不行，是不是？”这名青年说。其实，这个人的脸色也不怎么好看。
“不行。”穿睡衣的青年瞄一眼对方说，眼神露着侮蔑之色。
“区区5万元，这也不行吗？星川……”喜爱装扮的美男子以期待的口吻说。
“我说不行就不行。”
被称作星川的穿睡衣的青年叫星川功一郎，此刻，他将扔在榻榻米上的西装拉到自己的身边。
“那……多少你才肯呢？”“美男子”将上身倾向前说。
他名叫小田切夫马。
“1000块钱我也不肯。”星川功一郎把衬衫和领带抛到房间的角落里。
“你也不是没有钱……”
小田切天马瞅了一眼被抛过去的衬衫和领带。
“我不想借钱给你，如此而已。”
星川功一郎站起来把西装裤吊在衣架上。
“为什么呢？”
“我就是不愿意嘛！”
“你应该有理由吧？”
“如果非说出理由不可，我的回答是立场颠倒——”
“立场颠倒？”
“如果说我找你借钱，这还说得过去。没钱的人向有钱的人借钱，这才是正常的现象啊。”
“我哪里有钱呢？”
“是吗？自从大学毕业后，你到现在都不想找事情做。你过的是游手好闲的日子，只热衷于集邮。你住的是有五个房间的豪华公寓，慈祥的母亲和两位姐姐更伺候你伺候得像宝贝一样。而且你连未婚妻都有。你不觉得自己这样的身分够惬意吗？”
“我的身体很瘦弱——”
“你别在这里撒娇好不好？向别人诉说自己的身体瘦弱，这本身就是寄生虫式的观念啊！我怎么样过日子，你难道没有看到吗？我非工作不可，而领的是低微的薪水。虽然没有需要我养活的家眷。可是．我也没有任何可以依靠的人啊！我住在这样蹩脚的公寓，混日子过而已。”
“拜托你嘛，星川……”
“所以说，我不找你借钱，这已经很好了。”
“我只有你这么一个知心朋友嘛。”
“如果说你借钱是基于非常迫切的理由，这就另当别论，我也不是不肯帮忙。而你需要钱的理由是什么呢？你的目的不是在于购进一枚邮票吗？”
“这是千载难逢的机会。这张邮票是我老早就想得到的。”
“这种借钱的理由，你不怕笑坏人吗？我连听都懒得听哩。”
“持有这枚邮票的人终于下决心要把它出让了。所以，我绝对不能坐失这个机会！这个人给我的时间是今晚12点以前。要是不在这个时间之前带钱去，我这个机会就要泡汤了。”
“买这张邮票要30万元，是不是？”
“是啊。”
“这个价钱是难定的？”
“是我定的。”
“定这样的价码，根据什么？”
“当一个人渴望得到一件东西的时候，他是肯付出较高价码的。也因为这样，所以对方才肯出让哩。我对这张邮票渴望已久，所以好不容易和对方谈妥30万元这个价码。”
“你这简直是胡闹嘛！”
“这是1877年8月发行的金币型邮票。而且一个角落上本来该印‘四角五分’的地方空着的呢！”
“1877年？这不是明治时代吗？”
“是明治十年……”
“明治十年发行的四角五分金币型邮票，上面一个角落缺少印刷文字——这样的东西一张要30万元？……你这简直是乱扯嘛！”
“我这里有20万元。在12点之前，我必须再凑出10万元才行……”
“不管怎样，你请回去吧。与其听你这种废话，我倒乐意听地球毁灭的消息哩。”
星川功一郎再度站起来。他把西装上衣挂上衣架就移步到摆在房间角落的衣柜前去。
“星川，拜托你嘛！”小田切天马连忙改以端坐姿势，用恳求的口吻说，“像你这样的人一定会长寿的……”
星川功一郎拉开了衣柜门。
“我一定会在两三天内还给你的。”小田切天马说着，他的脸色好像变得有些苍白了。
“你不是有对你百依百顺的慈祥母亲吗？向她撒娇，你还怕拿不到这笔钱吗？”
星川功一郎背对着他说。
“我已经向母亲拿20万元了。”小田切天马有气无力地呢喃着说。
“你还可以找你的姐姐呀。一个是婚姻失败而回到娘家住的，另一个是嫁不出去的老小姐，这两位每月的收入不是都很高吗？你同样可以向她们撒娇嘛。”星川功一郎摇摇肩膀笑道。
“星川……”
小田切天马伸出右手抓住榻榻米上的领带。接着，他已一阵风似地站起来，悄悄地走到星川功一郎的身后。
“我们都已26岁，彼此该有大人模样了吧？看你到现在还稚气未脱，实在……”
星川功一郎的话说到这里就断了。高举双手的他挣扎着想抓什么，结果却落空了。小田切天马把从背后绕到星川脖子上的领带。用交叉手式使劲勒住了。
由于小田切天马的个子相当高，星川功一郎这就成了用领带上吊的样子。小田切天马的一双胳臂使用的是平时难得一见的劲道。领带几乎要陷到星川功一郎颈部的肉里了。星川功一郎突然从喉咙深处发出一个怪声音来。
他那由于充血而涨红的脸渐渐变成紫色。小田切天马不但没有放松，反而更使尽余力使交叉的双臂间隔更加扩大。他的一双手背部变得非常苍白。虽然胳臂几乎要麻痹，他还是咬紧牙关，使劲地勒着。
星川功一郎脸上的红色部分逐渐在褪色，紫色浓度愈来愈深。原先在他张开的嘴里滚动着的舌头，此刻已变得僵硬而静止了。突然间，有两道鲜血从他的鼻孔流了出来。
脸色更加发紫。这个颜色简直太可怕了。
原先高高举起的一双手，这时一骨碌垂到两旁侧腹边来。这双手垂落后还在那里摇晃着哪。往后翘着的星川功一郎的身躯突然变得很重。小田切天马一边用自己的胸膛支撑着，一边不忘继续使劲勒住。直到星川的脸色变得没有一点人样，小田切天马这才把他推开。
星川功一郎的尸体头部钻进衣柜后，两边的膝盖碰到榻榻米上。衣橱门扉摇晃了两下。小田切天马的脸映到衣橱门扉内侧的镜子上。随着这个门扉和镜子的摇晃，镜子里的小田切天马的脸也在晃动。他有些呼吸困难地耸动双肩并喘着气。
小田切天马站立着俯望星川功一郎的尸体。这个姿势好像趴在书桌上睡觉一样。这个朋友这样的背影，他过去看过多次了。那是读高中的时候，当时，两个人经常一起做功课。
功课做久了，两人当中的一个一定会趴在书桌上睡觉。这时候两人约定的是由醒着的一个搔痒对方的腋下。星川每次被搔痒就一定会放一个屁，然后大大呵欠一下。现在给搔痒一下，星川说不定会照样放一个屁，然后大大呵欠一下哩。
小田切天马虽然有这样的念头，毕竟还是不敢伸出手来。半晌，他望着老朋友的背影不动。他多么盼望刚才发生的是一幕假相！他勒星川是开玩笑的，而星川此刻也在开玩笑装死。小田切天马由衷祈盼着星川突然回头过来而格格大笑。
约莫半个小时过去了，却没有任何声响。小田切天马终于忍不在住地伸出手了。在碰到星川的肩膀的刹那里，他觉得浑身不寒而栗。尸体冰冷的感触怎能不令他破胆失色呢？
小田切天马冲向门口的方向，穿好鞋子，打开门扉就走到甬道上来。周遭半个人影都没有，连一点声音都听不到。这仿佛是一幢无人居住的公寓。他走下楼梯，跑到外面马路上来。冷风迎面吹过，一只大瓦楞纸箱如玩游戏似地在马路上滑过去。
这是最近开始禁止车辆通行的后街，这一带连一家商店都没有。路边简陋的空心砖围墙一直延伸过去。“马路上行人绝迹。小田切天马以沮丧的心情快步走过去。
2
白宫大厦在涩谷区南平台街。这是一幢八层楼的豪华公寓。演艺界人上很少居住在这里，因为此地不适合于光棍居住。这一幢公寓的住户，每一家的平均人口大约在四个人以上。户户有五房两厅的屋子，当然是卖断的。
小田切一家人住在这幢白宫大厦的五楼，房屋号码是五A。这个家族由四个人构成。母亲久美子今年60岁。她守寡已超过20年光明了。然而，她并没有因为成为寡妇而感觉不幸。
向来没有家庭观念而生性喜爱拈花惹草的丈夫病逝时，说实在的，久美子由衷感到解放。对她而言，惟有孩子们才是无价之宝。女人不应该结婚，女人拥有的财产惟有子女而已——这是久美子迄今依然以执著的态度抱持着的前后自相矛盾的信条。
两个女儿或多或少承袭了母亲这样的影响。这个作风多少起因于对独力将三个子女养大的寡妇母亲的同情心。
这位母亲绝不怂恿女儿们结婚。女儿们在母亲的影响下自然也不急于出阁了。
长女照代于7年前有过结婚经验。结果，她并没有珍惜这个到28岁才来的姻缘，婚后不到一年就闹离婚而回到母亲的身边来。丈夫爱她不够深——离婚的理由漠然到这样的程度。身为母亲的久美子竟热烈欢迎女儿归来哪。
丈夫不足以依赖、真正的爱情惟有存在于母子（女）姐弟之间——久美子的教育之正确由此得到一个证明。从此以后，照代根本不考虑再嫁问题，过的是女光棍的日子。她今年已35岁，在一家第一流百货公司任服装设计师，每月的薪俸相当丰厚。
次女光代同样视结婚为畏途。她虽然有过多次谈恋爱的经验，但都为时不久，每次都弄到不欢而散的地步。这也不是说她的个性特别强，而是不信赖男性的先入观念作祟的结果。母亲远较男人可靠，母女间的感情强于一切——她有这种根深蒂固的观念。
这个光代今年也已29岁。不过，她在精神上倒很年轻，有时候还会想起来似地穿起短迷你裙。这样的她在观念上却有相当守旧的一面。光代是在一家贸易公司担任协理秘书。她在公司的表现相当不错，领的薪水比姐姐照代还要高。
这个女人国里仅有的男性就是长子天马。天马长年苦于气喘病，生来身体赢弱的他还有一个毛病是容易疲劳。不过，根据医师的诊断，他这么容易疲劳是由于受到过度保护而引起的慵懒症的一种反映。
他勉强从一所私立大学毕业后，参加过许多家公司的职员招考而均告落榜。后来就索性放弃就职的念头，在家过着游手好闲的日子。他不但不喜欢外出，更厌恶社交。他最喜欢的就是窝在家里，干自己喜爱的事情。其实他也不是天生的懒骨头，只是实在不能脱离家这个安乐乡罢了。
一旦出门时，任何事情都非由自己处理不可。然而，天马是把买戏票或拦出租车等小事都当做苦役的一个人，他怎么能面对社会上无数冷酷的现实呢？只要窝在家里，他可以避免一切伤脑筋的事情。在家里他甚至于不用开口，家人就会把他伺候得无微不至。
窝在家里看电视啦，整理集邮簿啦，玩玩模型玩具啦，吹吹横笛啦……这样的生活他已过了三年，而母亲和姐姐们对这样的他却一�