按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已经成了他身体的一部份之故吧？这种改变和“对自己容貌的关心”极为相似。他每念及此，便觉得可笑。
那命案是在他将近五十岁时发生的，那是他一生中最富裕的时期。
别肠忘不了那个日子。那是初夏时期，天气晴朗，万里无云。他忽然想起冬天的景色，便从书库中取出几幅以“冬”为主题的图画，打算拿到起居室中观赏一番。他有一种“观画癖”，就是“夏季喜观冬画，冬天乐见夏图”。这种方式能强烈刺激他的想象力，提高他对绘画的“紧迫感”。对他而言，在绿叶繁茂的季节欣赏冬画，是稀松平常之事。那天他从书库取出的画中，就包含了北斋的”雪山图”。他坐在起居室中，将那些画浏览一遍，此时他发现冯黄白的“椛山访雪图”就在其中。
此图并非他有心特意取出来的，可能是当他拿起北斋的“雪山图”时，在无意识中也顺手抓起了这幅画。他第一次对美术品产生兴趣的时候，这幅“椛山访雪图”就已在他的家中了，大概是他的先人所蒐集的吧？他会不经选择就拿起此图，其实是因为此图对他有一种难以言喻的吸引力，譬如冯黄白这个奇妙的署名、似有言外之意的标题等，还有更令他匪夷所思的，就是和“雪山图”的相似性。他瞥见此图后，便伸手打开那已经发黑的桐木盒子。
那时起居室的纸门开着，所以可看见屋外的庭院，那里有人造的假山假水。庭院地方不大，但里面有”神居古潭”的奇岩怪石，那是别肠最引以为傲的。起居室的壁龛中挂着铁斋的轴画，面向庭院的墙上则有春信和胡龙斋的作品，都收藏在匾额之中。紫檀木的架子上随意放着一些佛像、泥偶、罐子、香炉等物。
他将“椛山访雪图”挂在胡龙斋的名画旁边，然后站在前面欣赏。他伫立良久，看得出神，就像午睡时打盹那样，进入浑然忘我的境界。
当日已西斜，庭石变青的时候，秘书大村树也来向他报告理事会的开会时间，那时他才清醒过来。
“非回到凡尘俗世不可吗？”别肠在心中嘀咕道。
“要不要帮你收拾一下？”大村望着那“椛山访雪图”，问道。
“不用了，我想就这样摆着就好。”别肠尚未完全从画中回神过来。
大村树也负责管理别肠的美术品。最初是因他有超强的记忆力，所以颇受别肠器重，但随着历练的增加，他的眼光也愈来愈好，如今也是一位美术监赏家了。他长得又黑又瘦，眼眶深陷，为人不苟言笑，但处事认真，一板一眼。别肠家请了一位帮忙做家事的年轻女佣，名唤小蔓，最近大村好像对她特别关心的样子。每逢假日，小蔓一出门，大村就会随后跟出去，然后两人会在大约相同的时刻一前一后回来。每出去一次，小蔓似乎就会增一分成熟女人的风韵，变得更加娇艳欲滴。
别肠在房里磨蹭，拖了30分钟才出门。那些画就那样放着，并未收起来。大村开车载他，抵达会场时已是夜幕低垂了。天上圆月高挂，皎洁明亮，这在初夏时节是不多见的。别肠下车后，因贪看天上的明月，一时竟无法迈步前进。
别肠当时是日式餐厅公会的理会。他开了一家日式料理店，叫做“126餐厅”，但他自己极少在那边露面，经营上一切事务全都委由其妻雪子办理。雪子是个纯朴而土气的女人，绝不妖娇俏皮或花枝招展，但奇怪的是，她竟深具经营餐厅的才能。别肠一点也帮不上忙，她也不以为意，似乎还认为这样才表示夫妻两人恰能互补，个性相合，因此从未发过半句牢骚。
理事会中，各人所言不是愚不可及，便是俗不可耐，别肠只好保持沉默，自斟自饮，猛灌黄汤。
八点多时，有人打电话到会场找他。他接过通知后，便出去听电话。
“不好了！出事了……”大村树也以激动的声音说道，“有歹徒闯进来……可怜小蔓已惨遭杀害了！”
“小蔓惨遭杀害……”
别肠怀疑自己听错了，脑海中浮出小蔓那白皙如玉的粉脸，旋即又消失。这小姑娘原本就长得眉清目秀，最近更如出水芙蓉，媚态横生，娇靥泛酡红，美目生异彩。她为人机灵而且温柔体贴，比花解语，比玉生香，但是个性坚强，绝不懦弱。别肠在信州有位熟人，她就是经由那位朋友的介绍，才到别肠家帮佣的。三年前住进别肠家，算一算，今年应该已有20岁了吧？”
“我马上回去。你报警了吗？”
“现……现在马上去。”
别肠想起管区警局内有位熟识的警部，便将那位森山警部的姓名告诉大村。
“可要我赶去接你回来？”
“不用了，我自己搭计程车回去，你可不能走开。繁子呢？”
繁子是一位老妇人，也在”别肠亭”工作。
“她好像吓坏了，我叫她坐下休息。”
“你快通知雪子吧！”
“——遵命。”
别肠抵达家门时，发现屋内灯火通明，有好几辆黑色轿车停在大门旁。他报上姓名，守门的警员便带他进去。进入自己的家门竟须由别人带领，真是天下奇闻，但此时的别肠已没有心情想这些了。
繁子坐在门口的铺板上发呆，活像一件家俱。
“到底怎么回事？”
繁子一见别肠，立刻用白色手帕捣住眼睛，频频拭泪。从她断断续续的陈述中，别肠了解了事情的梗概。大致经过如下：
当天晚上，繁子、小蔓、大村三人吃完晚饭，收拾乾净后，便一同看电视。八点左右，大村说要回自己的房间，小蔓也起身，说要去检查门窗是否已关紧，就走了。只有繁子还沉迷于电视节目中。片刻，大村回来，向繁子说他听到尖叫声和物体碰撞声，问她有没有听见。繁子说没有，因她正专心看电视，而且有点重听。
繁于听了大村的话，才发觉有点不对劲。若是平常，小蔓早就回来了。于是两人便一同到屋内各处去查看。
很快就找到出事地点，那是在别肠的起居室。繁子看到房间的纸门开着，没有亮灯，通往庭院的纸门也开着，月光照进屋内，满室生辉。大村按下电灯开关，屋内的惨况立刻映入繁子眼中。
小蔓仰向倒在房间中央，脸部淤血，五官扭曲，鲜血从鼻孔流出。衣衫不整，显然曾奋力抵抗。一条紫色丝巾缠在她的粉颈上，那是她原本就披在身上的围巾。
房中一片狼籍。大村说他看得出已有几幅画不见了。
“大村先生还说，院子里有可疑的脚印。”繁子以惊恐的表情说道。她可能不敢亲自跑去确认。“据说后门的门闩已被拉开。警察大概会根据脚印去缉捕凶手吧？”
别肠并未回答，但心中暗忖：那恐怕很困难，因为庭院地上铺着粗糙的沙砾，就算有足迹留下，也一定模糊不清，残缺不全，无法据以断定凶手是谁。
此时大村现身了，也许是有人通知他别肠已回家吧？他脸色苍白，那姿态犹如幽灵般。
“天有不测风云……”
“雪子呢？”
“还没回来。她在电话中说要立刻赶回来的。”
一名警察站在大村身旁。看样子，刚才可能是正在讯问大村。
别肠走进自己的房间，里面已有数名警方人员在进行采证工作。屍体上面盖着一块灰布。别肠双膝跪地，掀起布条的一端。那是一张死状凄惨的脸，别肠不由得双手合十。
院子里黑影幢幢，那是正在勘验的警方人员。由于照明设备的光线太强，月光只照到那边就被掩盖了。
“对不起。”大村向别肠说道。别肠的私室遭陌生人闯入，干净整洁的庭院也被乱踩乱踏，别肠的心情可想而知。大村大概是为这些事而向他道歉吧？”天降奇祸，无可奈何。”
别肠茫然四顾。玄关那边并没有像繁子所形容的那么凌乱，只有唐三彩的瓶子倒了，胡龙斋的匾额有点歪，如此而已。每样东西看来都和“杀人现场”很不搭调。
“真是飞来横祸，请节衰顺变。”森山警部来到别肠身边，说道。此人的眼神温和得不像一位警官，头发梳得很整齐，发鬓已呈斑白，嘴小唇薄，给人一种异常机警敏锐的印象。
“未蒙同意就闯入屋内，万望海涵。现在有些问题，还请据实以告。”
别肠将森山请入西式客厅。森山开始发问，大部份都是大村在回答，别肠所知有限，爱莫能助。
“门窗可有上锁？”森山问道。
“大门很少使用，平常进出都从旁边的小门，但无论大门小门，关上后都有锁紧。”
大村答道。
“听说你的老板今晚是坐车出去的，车库方面呢？！
“只有车子进出的时候会打开车库的铁门，其余的时间铁门都关着，从未忘记上锁。”
“不错，此点我已确认过，但是后门并未关上。”
“一来后门的门闩都有闩上的。”
“今天是否有人忘了上门闩？”
“应该没有。”
关于这座宅邸的出入口，森山警部问得很详细。当时别肠的起居室中，邻接庭院的玻璃窗虽然关着，但并未上锁，若有人翻墙而入，即可进入起居室。围墙上并未装设防盗用的铁鈎铁刺，要是有意翻墙而入，应该是轻而易举之事。
“你说曾听见尖叫声和碰撞声，可还记得正确时刻？”
大村只含糊回答说大概在八点过几分的时候。他所说的经过情形和繁子告诉别肠的完全一致。据他所言，大约八点多时。他从电视机前面走开，回到自己的房间看书，大概过了二十分或三十分钟，就听到奇怪的声音。他觉得可疑，便会同繁子巡视整栋屋子，结果发现了小蔓的屍体。他又说，因当时繁子在看电视，如果问她，或许可得知正确的时刻。
森山问清楚小蔓的出生地、年龄、个性之后，又说：“最后这个问题很重要，你看见被害者的时候，是否发现屋内有任何物品遗失？有的话，是哪些？请全部说出来。”
“美术品都是我在管理的。”大村轻声说道，“我报警之后，开始担心美术品，于是整个查点一遍，发现有两幅轴画不见了，一幅是北斋的‘雪山图’——”
“北斋的‘雪山图’……”森山警部将那幅画的主要特徵详细写下来，“那么，还有一幅呢？”
“是长谷川等伯的‘枯木野猿图’——”
别肠咬咬嘴唇。当天他从书库中取出了好几幅画，不料其中竟有两幅失窃。换算成金钱的话，损失并不大，远比不上那唐三彩的瓶子，但那两幅都是他最珍爱的名画，不能以金钱来衡量。尤其是已香消玉殡的小蔓，那是任何物品都无法取代的。
“你的老板是名闻遐迩的美术品蒐集家，一定有不少收藏品，其他的放在何处？”
“全都收藏在书库里。”
书库的钥匙有两把，分别由别肠和大村两人保管。书库的门并无被打开的迹象，但仍须入内确认一下，因此大村和警官便一同走向书库。
雪子匆匆忙忙走进客厅，恰巧与他们擦肩而过。
“我刚才听繁子说小蔓死了，是真的吗？”
雪子问道。她好像已酩酊大醉的样子，听别肠说了事情经过之后，立刻放声大哭。最后，森山警部将自己的想法告诉别肠。
“虽未完全确定，但从种种事实与证词来看，事情很可能是这样子的：歹徒侵入府上，目的应是偷窃。外面有翻墙而入的痕迹。贼人从庭院打开玻璃窗，闯进起居室，正在物色美术品的时候，被害者刚好为检查门窗而走进来。因电灯突然点亮，贼人想必大吃一惊，手足无措。在此之前，被害者必定没有发觉屋内有贼。那贼人因脸被看到，形迹败露，为防被害者大声呼救，于是就扑过去将她勒毙。如此一来，贼人便无暇继续搜刮了，因为屋内其他人可能会听见奇怪的声响而赶来查看。于是贼人便随手捞起两幅画，塞进怀里，然后拉开后门的门闩，落荒而逃。从此贼盗取美术品的手法行径来看，本案必定是相当有经验的累犯所为，因此，只要找到指纹，逮捕破案擒凶便指日可待了。无论如何，我们一定会尽全力捉拿凶手，赴汤蹈火，在所不辞。如若有所发现，定当尽速通报。”
话是这么说，但侦办工作似乎碰了壁，过了很久，别肠都没有接到什么通报，看来森山警部并未有所斩获。
“那么，北斋的‘雪山图’后来怎样了？是否已石沉大海？”十冬以惋惜的语气问道。他似乎因“雪山图”与“椛山访雪图”离散两地，未能成双成对而感到十分遗憾。
“不，后来又完璧归赵，回到我手里。那也是因一件事而造成的。”
“一件事？”
“有人寄了一张明信片给死者小蔓，那是例行的‘暑期问候信’……对了，那时距命案发生恰好是两