按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刹那间，音乐突然停了半拍。然后：
屏幕上出现一个明晃晃的大火球——
一阵震耳欲聋的滚滚雷声——
火球聚结为蘑菇云柱，隆隆声继续咆哮着。隆隆声开始低沉下去的时候，见得到庞大核云里的火光。隐约可见姑娘的面容出现在核云的上方。
现在，一个柔和的嗓音经放大压倒了隆隆声，虔诚得令人作呕：“更明亮……伟大的神哪，它更明亮……比一千个太阳更明亮……”
屏幕上空无一物，电灯亮了。
我望着贾德。贾德望着我。
“叫人恶心，”我说。“真叫人恶心。”
“你不愿意播送那样的货色吧，神学士？”贾德心平气和地说。
我在心里迅速盘算一下。那段龌龊货播送的时间大约在五分钟之内……可以把它去掉。
“你说得对，贾德，”我说。“咱不播送那种货色。咱把它从带子上剪掉，在每次间歇的时候插入另一个广告节目。这样就能把时间排满了。”
“你不明白，”贾德说。“赫姆硬塞进咱喉咙的合同不准咱们做剪辑。这个节目是个整套节目——要么全播．要么全不播。而且整个节目都是这个样子的。”
“全是这个样子？你说的是什么意思，全是这个样子？”
贾德坐在椅子里不安地扭了扭身子。“那些家伙是……嗯，性反常者，神学士，”他说。
“性反常者？”
“他们是……嗯，他们爱原子弹这一类劳什子。每个节目都发展到同样的话题上。”
“你是说……所有的节目全都是那个鸟样子？”
“你已经看了录像，神学士，”贾德说。“咱要么播送那种货色一小时，要么全都不播。”
“耶稣啊。”
我知道我要说什么。把带子烧掉，注销那一百万元。但是我也知道这会毁了我的工作。我出门以后五分钟就知道了这一切；他们将让人接替我的工作，那个人将会见机行事、顺风使舵。即便是我的上级似乎也只是下达更上层的旨意而已。我没有选择。不存在选择余地。
“抱歉，贾德，”我说。“咱把它播出去。”
“我辞职，”贾德·皮特金说。他没有勇敢的名声。
时间减去１０天……计数……
“这显然违反了禁止核试验条约，”我说。
副部长看上去就像我一样感觉茫然。“我们将把它叫做和平利用原子能，让俄罗斯人尖声叫喊去，”他说。
“这是极其愚蠢的。”
“有可能，”副部长说。“不过，卡森上将，你执行你的命令，我执行我的命令，来自更高层的命令。七月四日当地时间下午八点五十八分整，你要往丝兰沙洲上标示的爆心投影点投放一枚五十干吨原子弹。”
“但是那些人……电视记者……”
“他们将离开危险区至少二英里。毋庸置疑，战略空军司令部能够在‘实验室条件，下计算到那种精确度。”
我生硬起来了。“我不是怀疑我手下的轰炸人员有没有能力完成这一次任务，”我说。“我怀疑搞这一次核试验的原因何在。我怀疑这个命令是否稳妥明智。”
副部长耸耸肩膀，微微笑了笑。“欢迎参加我们的俱乐部。”
“你是说，你对这件事的内情也一无所知吗？”
“我知道的就是国防部部长传达给我的情况，我觉得他也不甚了了。你知道五角大楼一直在叫嚷要用战术核武器结束亚洲那场战争——你们战略空军司令部的军人们一直叫得最响亮。喏，几个月以前，总统有条件地批准了一个计划，同意在下一个雨季使用战术核武器。”
我吹了一声口哨。平民就要最后醒悟过来了。要么他们正在醒悟？
“但是这跟公众舆论有什么关系呢？”
“有关系，”副部长说。“这取决于公众舆论的激烈转变。批准计划期间，民意测验表明百分之七十八点八的人反对使用战术核武器，百分之九点八赞成使用，其余的人拿不定主意或者没有什么看法。总统限定到今后几个月的某一天（这日子仍然是个秘密），如果到那天至少有百分之六十五的人同意使用战术核武器，积极反对的人不超过百分之二十的话，那么他同意批准使用战术核武器。”
“我明白了……只是耍了个花招封住国防部参谋长联席会议的嘴巴罢了。”
“卡森上将，”副部长说，“显然你不受国民情绪的摆布。四骑士第一次演出以后，民意测验表萌百分之二十五的人赞成使用核武器。第二次演出以后，赞成的人占百分之四十一。现在是百分之四十八。眼下只有百分之三十二的人积极反对。”
“你是想告诉我，一个摇滚乐队——”
“一个摇滚乐队和围着它转的狂热崇拜者。它已经变成全国性的歇斯底里。仿效的大有人在。你没有见过那些钮扣吗？”
“是不是上面有一朵蘑菇云，写着‘干吧，的钮扣？”
副部长点点头。“你的猜测跟我的一样，哪怕国家安全理事会刚刚决定骑士歇斯底里可以用来影响公众舆论，哪怕四骑士成了他们打头阵的家伙。但是结果反正都一样——四骑士和围着他们的狂热崇拜者已经争取到了那一部分人，他们过去强硬反对核武器：嬉皮士、学生、放浪形骸者、应征年龄的青年。有人——或许是总统本人——已经认定，再来一次大型四骑士演出，赞成使用战术核武器的人将会超过原定的百分比。”
“总统支持这样做吗？”
“除了总统，毕竟谁也无权批准原子弹的爆炸，”副部长说。“我们正准备让他们在丝兰沙洲现场直播四骑士的演出，由一个严重依赖国防承包契约的航空航天公司出资主办。作为一种交易，我们准备让他们安排现场直播的观众。不消说，政府支持这样做。”
“战略空军司令部投下一枚原子弹，作为最精彩的压台戏？”
“正是如此。”
“这些演出我看过一次，”我说。“我的孩子在看。我感到奇怪极了……差点要打红色电话……”
“我知道你的意思，”副部长说。“有时候我觉得，无论谁支持这样做，自己已经被卷入了这场歇斯底里……眼下骑士们正在利用那些利用他们的人……狼狈为奸。但是最近我厌倦了。战争正在使我们大家都烦透了。但愿我们能把战争结束掉……”
“我们都想用这样那样的办法把战争结束掉，”我说。
时间减去６０分……计数……
我接到命令，召集“巴克菲什号”船员点名，观看《四骑士四度音程》的实况卫星转播。从表面上看，命令整个北极星舰队观看一场电视演出可能显得十分怪诞，但是其中包含的精神因素是大有文章可做的。
北极星潜水艇舰队的勤务受到影响，只有高级水兵受选派，好水兵需要行动。然而假如我们老是受指派去行动，我们的任务将会归于失败。我们花费大量时间磨练水远用不上的技能。威慑是一种稳妥的战略，但是对于威慑部队的士兵来说是一种可怕的负担——在过去由于全国同胞对我们的使命抱着否定态度，这种负担大大加重了。为祖国服役的军人精益求精操练技能，然后又必须抑制自己不能施展这些技能，他们有权怨恨自己像贱民一样受对待。
因此公众对待我们的态度发生积极的变化似乎与四骑士乐队密切相关，这使他们成了北极星舰队的一种吉祥物。他们似乎以奇特的方式代表我们说话又对我们说话。
我特意在导弹监控中心观看这场演出，在那儿全体水兵必须始终做好准备，在接到命令之后五分钟内发射出导弹。我在导弹监控中心总有一种与值勤员亲密无间的感觉，这是我无法与手下人分享的感情。在这里，我们不是舰长与水兵之间的关系，而是首脑与手下人之间的关系。万一传来命令，发射导弹的意志是我的意志，行动则是他们的事。在这样一个时刻，最好不要有一种孤家寡人的感觉。
演出开始的时候，一双双眼睛都盯着主控制台上方的电视机……
屏幕充满一个旋转着的螺旋形图案，金属黄衬着金属蓝。有一种沉闷的嗡嗡声，似乎半是西塔尔琴半是电子声，我觉得不知怎么搞的声音是从我脑袋里发出来的，那个螺旋形图案似乎径直蚀刻着我的视网膜。它有点儿发疼，但世界上什么也无法让我走开。
两个嗓音对唱着：
“让它都进来……”
“让它都出去……”
“进来……出去……进来……出去……进来……出去……”
我的脑袋似乎在脉动——进一出，进一出，进一出——螺旋形图案开始脉动着改换颜色，同时出现这样的词：黄衬蓝（进）……绿衬红（出）……进一出一进一出一进一出……
进入屏幕……逸出我的脑袋……我仿佛在敲打着我和屏幕之间某种看不见的薄膜，似乎有什么东西企图裹住我的思想而我正在极力挣扎着跟它抗争……但是我干吗要跟它抗争呢？
脉动和演唱越来越快，直到无法分清进和出。负片螺旋余像在我眼中形成，其速度快得我的眼睛无法适应这种变化．余像互相重叠，越来越快，直至我的脑袋似乎要爆炸——
演唱和嗡嗡声变了，屏幕上出现四骑士乐队，穿着罩袍，在一个舞台上演唱，背景是蔚蓝晴空的幕布。现在只有单一的嗓音，温和地唱着：“你进来……”
然后图像转到四骑士上方，我能看见他们站在某种圆形平台上。图像缓慢平稳地向上移动，我见到圆形舞台出现在一个高塔顶上；一大群人密密层层围绕着高塔，坐在广袤无垠的沙漠上。
“我们进，他们进……”
现在我陷入人群里了；人群似乎像塑料一样熔化、流动着，从电视屏幕上倾泻下来把我团团包围起来……
“我们全进入这里，在一起……”
一种奇异而美妙的感觉……音乐加快、变狂，心醉神迷……“巴克菲什号”的船壳似乎并不存在……人群在我周围和着音乐不停地摇摆着……我和人群之间的距离似乎在熔化……我在那儿……我们呆若木鸡……
“哦是的，我们全进入这里，在一起……在一起……”时问减去４５分……计数……
杰里米和我坐在那儿，目不转睛地盯着电视屏幕，忘了对方和周围的一切。即便只有短时间的值勤和短时间的巡逻，你在这地底下几吨水泥的洞穴中也会觉得相当别扭，何况只有你和带着另一把钥匙的那个人，老是无所事事，满脑袋郁郁不乐的胡思乱想，互相讨厌对方的紧张感。我们都应该像男子汉所能做到的那样具有坚定的意志，至少他们是这样要求我们的，他们必定说得对，因为世界仍然在这里。我是说，世界不大——就那么两个人，一起值勤、一起看守着同时飞出的三枚民兵式导弹，转动复式双重锁里的钥匙，按动三个电钮……嘣！第三次世界大战！
胡思乱想，这是我们不该想的那种思想，否则我就会开始提防着杰里米，他也会开始提防着我，我们就会引起一场偏执狂反馈……但是不可能出现这种情况；我们的意志太坚定了，责任心太强了。只要我们记住，在这下面有几分担惊受怕是有益于健康的，那么我们就没事。
给你一个电视机，这是个好主意。它使我们跟外部世界保持联系，使外部世界在我们脑子里永远是个现实世界。我们的脑子动不动就想到，这下面的导弹监控中心是唯一的现实世界，上面发生的一切都无关紧要……胡思乱想！
四骑士乐队……不知怎么搞的，那些家伙有助于你摆脱胡思乱想。我说的是那种感觉．最好消除所有紧张的感觉，完全解脱出来的感觉。观看四骑士乐队，你可以全副心神陪着它而丝毫不损害他人，让它冲蚀你的肌肤，荡涤你的心灵。我想他们甚为狂热；他们无非是我们人的狂热本性，人因为具有这种本性我们才得在这下面小心翼翼地看守着。让大家都来看骑士的演出，可以进一步确保在这下面什么事也不会发生。我猜正因为如此，我们许多人下班以后才会喜欢穿上有“干吧”字样钮扣的衣服。高级将校对此视而不见；他们似乎明白我们需要的正在这种内心无奈的戏谑，以便保持我们的积极性。
现在，演出之初屏幕上的螺旋形图案——连同嗡嗡声——又出现了。咔嚓j我正好又把注意力集中到屏幕上，好像商业广告还没有播出。
“我们都进入这里面，在一起……”
接着是主歌手的特写镜头，面对面径直望着我，就像�