按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后，从地铁口出来，随便的一个地铁出口，因为我并没有方向。我手里拿着一份刚才在地铁里买的报纸，上面岗位很多，但是，有的薪水太低。接着，我又走了几家人才市场。
人才市场并非如报纸上写的那么热闹，从狭小的门栋进去，上楼，里面冷冷清清的；还有的人才市场干脆关了门，从铁栅栏里望进去，透出一股陈腐味儿，没有一丝活气。我在一处花坛边坐下，继续搜寻报上的招聘启事，倒是有个殡仪馆的美容化妆师职位薪水较高，而且，还提供午餐。我脑子里突然冒出一个大胆的决定，在楚江的时候，我一直想写一部反映殡仪工人的小说，现在，为何不去试试呢？这样一举两得，既体验了生活，又有经济来源。动心的同时也有些犹豫，我当然明白殡仪馆美容化妆师的含义是什么，不仅要天天面对死人，而且还要抚摸他们，为他们装扮。
死亡仅仅是一种仪式，从某一地走向另一地，就像与出生一样，没有什么实质性的区别。这样一想，我把报纸放进包里，我心里有了一点儿底气。
第二天，我起得很早，收拾好自己后，手里拿了那张印有某殡仪服务有限公司招聘广告的报纸，出了门。我虽然从没有做过这一行，但是，还是聪明的，要说美容，那可是我无师自通的强项。现在所要准备的，是我的心理，如何从容地面对尸体。我信心百倍，凭自己的年龄学历和形象，只要我想拥有这份工作，应该不成问题。爷爷火化的时候，我在殡仪馆里呆过。骨灰盒是齐大林抱着的，遗像是齐微林拿着的，我和齐二林是女孩，没有资格拿，只夹在人群里，听乐队和鞭炮把死亡的过程渲染得让人泪如雨下。
殡仪服务有限公司显然很不好找，它的招牌掩映在绿树丛中，但不走近是看不见的。一路上，我又不好开口向人打听，怕犯忌讳，只得自己埋头找，当那几个金光闪闪的大字出现在面前时，我眼睛一亮，穿过夹着松树的林阴道，看到了办公大楼。我没有直接进去，而是先在里面转了转。进口处的牌子上写着火化间、冷藏间、吊唁厅三行字，旁边的登记处窗口上方，我看到了殡仪服务的四个步骤：一，请出示死亡证；二，将三联单送营业厅；三，将骨灰盒送往骨灰发放处；四，等候骨灰。对面的营业厅里摆满了骨灰盒，紧挨着营业厅的有平安厅、安祥厅、守灵别墅、福乐宫、天乐宫等。
我来到办公大楼，一楼有间办公室挂着接待处的牌子，我走进去，问应聘的事情。回答说人事处在二楼，找周处长。我又来到二楼，人事处果然坐着一个人，大概就是周处长了。当我表明来意后，周处长说：这个岗位其实也不是那么容易进的，现在招聘的最低门槛是大学本科。你知道，现在竞争很激烈，现在临时招聘一个美容师只是因为这个位置的师傅患病住院了，当然，如果你做得好，也是可以继续做下去的。我说：“作为女人，化妆是不难的。况且，我可以跟着师傅学。而且，我是个已婚女人，有很强的心理承受能力，也不会中途休婚假产假什么的，很单纯。”
我和母亲的情人 第9章（2）
很显然，周处长被我的理由打动了，特别是我不会休婚假产假这一点。再说，单位现在也很需要有一名女殡仪工。他把烟蒂插进烟缸，果断地说：“好吧，下周一上午九点来。你住得远吗？”
我说：“我临时住在招待所，这个周末准备租离这近点儿的地方。”
周处长说：“那就好。其实，这个岗位还是不错的，你很幸运。”
我笑笑说：“谢谢您，我这就准备。”
“你先填表，不过，是有试用期的，你考虑好再填。我等会儿过来。”
我在办公桌旁的一个椅子上坐下来，拿过笔，开始一格格地填，办公室的墙角，堆着一箱饮料，我舔了舔干枯的嘴唇，继续填着。不一会儿，周处长进来了，他接过表，看了，对我说：“唉，也不容易，一个女人在外面。好吧，周一见。”
我起身告辞，说：“周一见。”
走出办公室的大门，我有点儿不相信，没想到这么顺利。对于自己的选择，我觉得庆幸：毕竟，马上就会有一份比较稳定的工作，这份工作因为它的恐怖和不受欢迎，还暂时没有多少人和我竞争。我还从没有亲手触摸过尸体呢，想想自己即将每天和尸体打交道，我想象不出那种感觉。也许是以前喝的酒为自己壮了胆儿，竟敢接下这活儿。
怕又能怎么样呢？是我自己的选择。
119
出殡仪服务有限公司，我拐进附近一个胡同，想打听此处有无房子出租。打算在北京呆下来，租房要划算得多。
胡同里略有些冷清，灰墙上面仿佛歇着一层层薄冰，行人也很少，偶尔一二辆车不紧不慢地开过。见前面的十字路口的拐角处有间电话亭，我忙上前向打听。
“大爷，你知道这附近有房子出租不？”
老大爷正在整理报纸，见我问话，抬起头来。明白我是要租房，说：“你要租房？有间房到期，人家走了，正准备租呢。”
我一听，兴奋起来，忙问：“大爷，我正在这附近找房呢，您能不能帮帮忙？”
“谈不上帮忙不帮忙，我也是别人委托的，做生意嘛，你什么时候搬？”
我问：“不知道您这房是什么价钱？”
大爷说：“房里有家具，也可以做饭，人家说的价钱嘛，一个月不能少于一千。”
我说：“一千？好像……”
“姑娘，你大概是刚到北京吧？这个价钱不贵。不信你去问问别人。”
我说：“大爷，您能不能先带我去看看？”
“好，你等等，我去喊老伴儿来看一会儿。”说着，大爷朝那边招手，过来一个太婆。大爷就带着我进了巷子，左拐后到了一个门栋停下来，指着楼上说：“就在三楼，去看看。”
很粗糙的一个房间，与我以前的家不能比。房门外，竟还有个很小很小的厨房和厕所。大爷指了指厕所说：“不能在里面大便，只能小便。”
我并不十分满意，但是，现在再去找新的住处，我已没有那份热情了。我说：“大爷，您这房很粗糙的，除了有几样旧家具。您看能不能再少一点，八百怎么样？”
大爷看了看我，说：“这不是我的房，人家街坊小乔拜托我打听的，我不能当家，再说，人家也是等着这房钱过日子呢。”
我说：“好吧，那今天搬过来，您看行吗？”
“那有什么不行的？今天搬过来，房租就从明天开始算。等会儿你来了，就到电话亭那里拿钥匙，你知道地方的。”大爷在转身时好像想起什么似的，问，“姑娘，你是做什么工作的？”
我顿了顿，说：“美容院里做。”
大爷笑眯眯地说：“难怪干干净净的。”
我跟在大爷的后面下了楼，楼梯间光线不怎么透明。我终于有了归宿感，一个可供自己落脚的蜗居，天黑的时候，可以掏出钥匙打开门的地方，尽管这个地方破落不堪。
我在胡同口的一家小吃店里要了一碗馄饨，胡乱吃了，紫菜叶还搭在喉咙里，痒痒的，肚子充实了一些。坐车赶到招待所退了房，回到大爷的电话亭时已近黄昏。我安顿好；躺在了床上； 今天是周五，我有两天的时间去整理自己。新岗位充满挑战，已经别无选择，我想，放低要求吧，先在北京活下来再说。
我和母亲的情人 第9章（3）
一个大衣柜正对着床，镜子在昏暗的灯光下仿佛有某种魔力，我不敢通过镜子打量自己。即使不看，我也能知道自己已经变成怎样的一个女人，疲惫、阴郁、寡言……我靠在床上盯着墙上的梅竹图，苍老的颜色，古色古香，但挂在这样的房间肯定是不合时宜的。环境的变更使我的生活质量突然倒退了将近100年，并且在48小时之内我必须转换角色：从公务员到殡仪工人。
120
电话响了，宝宝说：“老妈，北京好玩吗？笔会什么时候结束？”
我对宝宝撒了谎，说我来北京是参加鲁迅文学院的学习和长篇小说笔会。我说：“妈妈刚来呢，哪里那么快结束？我知道宝宝是个乖孩子，所以放心出来。”宝宝说：“那当然。那你好好在外面写，不许偷懒哟！……”宝宝后面的话，在我耳朵里忽然模糊了，我突然很想念她。
“你爸呢？”我问。
“我在学校宿舍里，刚才电话时他还在琴房里。”
没有谁会料到我所找的一份临时工作竟然是殡仪馆的美容工。至于我当时的心理，既有自虐的成分，也有冒险的冲动，还有，我渴望近距离地面对死亡。
带我的师傅叫周明生，一个干了30年整容师的老人。
在与周师傅见面的第一天，休息的空档，周师傅洗了一个苹果递给我吃，我的手迟疑着伸不出去，一点点食欲都没有，但是，又不能不接。周师傅仿佛故意考验我似的，在他的注视下，我的嘴唇贴着冰凉的果皮，好像手里拿的是块石头难以下口，终于咬了第一口，果肉在口腔里没有任何滋味，明明新鲜脆甜的水果，咬在嘴里竟然有股腐烂的味道。想到周师傅那双抚摸过无数尸体的手，顿时，我胃里一阵翻腾，想吐，但我不得不死劲咽了一口唾沫，强行吞下了。见我吃完，周师傅笑眯眯地说：“你过了第一关。”
吃过饭，周师傅带我去给死者穿衣和化妆，周师傅让我站在他旁边。我看见周师傅手拿剪刀把尸体上的衣服剪去，僵硬的黄中带白的肚皮就出现在眼前，我刚吃下去的饭在胃里又一阵翻腾，周师傅看看我，慈祥地说：“过一阵就会好的。”又接着说，“小齐，这算什么？记得几年前我们处理空难的遗体，那时候我还不在这里，组里人全部到岗，干了半个月，吃住都在殡仪馆里。当时运来的尸体面目全非，正是夏天，散发一股股呛人的血腥味和腐臭味。所以，要想手艺精湛，除了要懂得美学知识外，给一些死于意外的尸体整形还要懂得雕塑技巧……”我不住地点头。
“来，帮帮我。”周师傅要我帮忙，我走过去，塑胶手套没有传出手掌的一丝热度。
第一天是漫长的，后来的日子，渐渐就习惯了。
坐在值班室休息的时候，整容组的几个人爱开开玩笑。小杨40多岁，和我差不多年纪，他对我很好奇，问我为什么干这没人干的活儿，我笑笑，说：“我从来就没觉得这个工作有什么不好，我们是人生终点的美容师，那些美容院的美容师，他们的妆化得再好，第二天都要被洗掉，而我们化的妆，却是死者亲人永久的记忆。”
周师傅说：“小齐说得对，我做了30年，之所以能做下来，就是因为我悟到了这个道道儿。卑贱的不是人的工作，而是人的心灵。”
张林说：“就是就是，当初我选择学习现代殡仪与技术管理专业，就是想挑战自己，我是个无神论者。”
我很喜欢这种工作氛围。在工作台前，凝神定气，全神贯注地为死者服务；八小时之外，说说笑笑，也有自己的喜怒哀乐。在这种看似平淡的生活中，我慢慢学着进入生活的实质，我虽然曾被伤害，但是，我不会去仇视别人；任何时候，我都不会失去对生活的希望。
一个傍晚，我正在房间里写我来到北京后的第一个中篇《招待所》，突然响起了敲门声，起身开门，一个40多岁的英俊男人，他说姓乔，是我的房东。他说有什么事情可以跟电话亭的大爷说，现在他不住这里，不过，每个月他会来收房租。离开时，他再三嘱咐我注意别堵塞下水道，否则很麻烦。
我和母亲的情人 第9章（4）
他离开后，我好半天没回过神来，没见过这么帅气的房东，偶像似的。
很多次，我长时间看着钟新的电话号码发呆，终究打消了和他说话念头，但我知道，我内心一直有种隐隐的期待。
接到钟新的电话时，我正在距离殡仪馆尸体冷藏室不足10米的值班室与其他几个整容师一起吃饭。我放下饭盒接电话，一听，是钟新，心里乱蹦起来。
钟新说：“小莹，今天我没课，你有时间么？”
我说：“有事吗？”
“想请你吃顿饭。”谁也不能否认吃饭不是事情，相反，吃饭还是大事情。
我的脸霎时变得通红。周师傅说：“小齐，怎么啦，出啥事了？”我难为情地笑笑，不置可否。
从钟新的语气中，我已经嗅到一股山雨欲来风满楼的气势，一股暗流翻涌的势不可当的情感狂澜，它将席卷而来、吞没一切，这既是我渴望的，又是我害怕的。我犹豫了一会儿，说：“好的，等我下班吧。”
121
出租车飞快地向钟新所说的名人咖啡屋驶去。
走向钟新的一刹那，我脑子一片空白，没有任何词语与色彩。然后，看见钟新的手，它宽厚温暖，伸了过来，紧紧抓住了我，那种力度使我害怕。刹时，我的手被融化了，热度通过我的掌纹、胳膊、慢慢传递然后渗透到我的心脏。
钟新说：“小莹，我们不喝咖啡，咖啡苦。找个地方喝酒