按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更多更新免费电子书请关注
山羊的影子
序：一般介绍都会提到约翰·迪克森·卡尔的第一部长篇小说是出版于1930年《夜行》（It Walks by Night），但实际上《山羊的影子》（The Shadow of the Goat）这部短篇才是卡尔真正的第一篇密室推理作品。这篇故事于1926年刊载在卡尔大学时期所参与编攥的《哈佛人》杂志上，和《夜行》一样都是法国警察局贝克林警官出场的案子。虽然是一篇短篇小说，不过却包含多个不可能犯罪，构思精巧，布局严谨，能看得出日后成为“密室之王”的影子。
一
屋子里静悄悄的，烟草燃烧散发出的烟雾在灯周围盘旋。两个人正坐在那里沉思，不过这并非他们唯一的相似之处。他们都为别人的事而紧锁眉头、闷闷不乐。约翰·兰德沃恩爵士曾经效力于伦敦那处暧昧的地方，也就是人们所知的白厅（英国政府所在地——棒槌学堂注），也许是这座城市里唯一能对苏格兰场发号施令的人物。亨利·贝克林先生是法国警察当局八十六位官员之一，但是绝非其中无关轻重的人物。
大雾笼罩着的伦敦，高塔、脚步声，加上暗淡的轮廓，看起来变的越发古老。雾气令这间丰台宅邸房间的窗户模糊不清，宅邸位于舰队街一处偏僻之所，有时能看见带着恐怖假发的出庭律师边走边如击剑般挥动着手杖。屋子里的两个人面对面坐着，白色衬衫的领口已经解开了，抽着同样的雪茄——贝克林有着黑胡须，兰德沃恩的胡须则像烟灰般灰白。这产生出了一种怪异的感觉，一个三十多岁侦探的样子，一会儿变成了他六十岁时的样子。
他们的眼神都很忧郁——
“如果你告诉我你的故事，”约翰爵士说，“你最好和比利·盖瑞克说说，因为这是他的屋子，他很快就要来了。但是不用担心，他昨晚也在那里。”
贝克林点点头，无聊的抽着烟。
“我知道，我的朋友。当然，我没有正式的打电话给你——我不想让官方涉入这件事。好啦！昨晚靠近诺丁汉郡的沃克索普，朱尔斯·范格如先生被谋杀了。这就是我为何想见你的原因。那么，”英国人说，“我想不得不告诉你一个你也许不感兴趣的故事，除非你相信巫术。因为，你知道，那个唯一能杀死范格如的人必须在昨晚十点穿过一扇上锁的百叶窗。”
“这消息是真的喽。哦，该死的！”贝克林焦躁不安，“这消息真荒谬，不过也很真实。我看见西里尔·默顿从唯一的门进入房间，门上了锁，而我盯着门。屋子只有唯一一扇窗户，还有窗栅而且百叶窗也锁上了。没有壁炉，也没有任何秘密通道；墙也是石头做的。的确如此。那是一个石盒。但是我告诉你默顿进去了——而且消失了。布兰登勋爵和盖瑞克，他们和我在人消失前后都搜查了那里，他们会证实我的话。接着一桩更为奇怪的事情发生了。默顿被确信杀了范格如，他几乎还犯下了另一桩谋杀，那时我看见他在我眼前蒸发。我亲爱的先生，那是魔法，”他想了想又加上一句，“我是一个心智健全的人。至少，我认为我是一个心智健全的人。”
贝克林先生站起来。雾蔓延近来，和香烟散发出的烟雾混合在一起；法国人颤抖着。他看上去蜷缩起来，非常疲惫。雪茄在他嘴边滑稽的突出来，他开始环顾这间屋子。
“我的朋友，我被打败了。看在上帝的份上！”他言辞激烈，“我被打败了！我想这件案子里有着不可能的谜团。但是除非我们能证明他有分身术，还进入一间上锁的屋子，那个可怜的福科就会被控谋杀。当然这些事件是有联系的！请告诉整个故事吧。”
约翰爵士坐回他的椅子。他紧锁眉头想着事情。
“很好。这是只是关于西里尔·默顿的开场白。给默顿一个假发，一把剑，他就能变成十七世纪的流氓——但是你必须给他一个假发。他个子高，而且有着瘦削白皙的漂亮脸蛋，从他的脸上你可以如照镜子般的看见每一种表情，他的头发被剃掉了。在他成为演员之前，曾在德国学习，他丑陋的本性曾使得他和骑兵队员决斗过，因此在头上留下了疤痕。这个疤痕相当丑陋，即便是头发遮掩也无济于事。因此，他将头发剃掉。但是他的脸很漂亮，有着短短的黑胡须，不至于呈现可笑的样子。
“他是我们最好的演员。如果你在任何一部老派浪漫剧里看过他的表演，你就会知道此人有着古代的风度。他能将自己适应任何角色，这就是他的天才之处。他爱好巫术以及死亡艺术，为此他的图书室里尽是一些早已被人遗忘的书——埃及赫尔墨斯，Lillius，Geber，James Stuart，Cotton Mather的作品。
“这就是他买下那块地的原因。贝尔宅邸（Bell House，bell有钟的意思…棒槌学堂注）是一片广阔的庄园，曾经是舍伍德森林的一部分，距离范格如住的地方大约30英里。贝尔宅邸！你可以透过树梢看见钟楼，沉浸在月光中种着白桦的丘陵，风吹拂着树木。这在诺曼底人举着剑横扫英格兰的时候就建造了，大厅里总是发出叮当声好似鬼魂般的声音。那是一个肮脏、混乱的时代——教堂和恶魔让人们灵魂出窍，穿着盔甲的武士，脸上涂着血，莫名的恐惧——这是个充满可怕气氛的屋子。因此，贝尔宅邸的护城河有20英尺深。
“我要告诉你关于西里尔·默顿办的宴会。那里有间宴会厅，有着彩色玻璃窗，里面点着蜡烛；我记得白色的衬衣，雪茄的烟味，人们笑起来时闪光的牙齿。令人感到模模糊糊的感觉。例如，我记得比利·盖瑞克和马德琳餐后在楼梯上的场景——也许因为马德琳是我的女儿；黑暗中的楼梯上，还有蜡烛。他们都是黄头发，像老萨克逊人一样的漂亮。他的姿势有点可笑，不过那就该是可笑：他亲吻了她的手。
“他们相爱了，我对盖瑞克特别感兴趣就因为如此。那个晚上我担心他。比利是朱利斯·范格如的外甥。那个老头更像是他的父亲，还把他立为继承人，范格如的敌人就是比利的敌人。这就是默顿为何不和这小子交往的原因，他讨厌范格如甚至达到了愚蠢的地步。他被迫邀请他，因为比利是我的客人，我是近邻无法视而不见。由于同样的原因比利不得不接受。整个晚上我都感到坐立不安。
“在吸烟室里的愚蠢辩论成为事件的高潮。人们围坐在热烘烘的壁炉旁边，全是男人的脑袋。比利刚从马德琳那里回来，心情愉快，不免狂妄自大起来。他抽着雪茄，嘲笑默顿，后者正用他喜欢的中世纪魔术和布兰登勋爵及朱利安·阿伯先生争辩。他站在那里，背对着壁炉架，黑色的胡须，剃掉头发的脑袋，带着微笑进行争辩。
“‘我告诉你，’默顿说，‘盖索特·德·布瑞勒斯的书，1697年由巴黎麦若特出版的‘Contes du Diable’，副标题为‘Avec L’Histoire de L’Homme Qui Savait S’Evanouir’。其中提到一个人进入一间上锁的屋子然后彻底的消失。德·布瑞勒斯将他归结为巫术，其实这是可能的。而且这是一种完全可行的巫术。’
“朱利安·阿伯先生表示不同意。阿伯是那种怪异的英国绅士；不会反对帮助那些财政上陷入困境的人——而且充满兴趣。一个优雅的放债者。这人看上去不错，但是却心如磐石。他优雅的反对道：‘我亲爱的伙计——’
‘胡说！’比利·盖瑞克打断道，‘胡说，默顿！’……
这是一次典型的聚会，一群乏味的地主们，他们总是对吃很感兴趣。单调，华丽，像老皮特（威廉·皮特1708…1778英国政治家领袖和演讲家，在七年战争时曾指挥其国内战事…—…棒槌学堂注）一样喜欢雄辩。布兰登勋爵就是其中的一员。
“‘先生，’布兰登勋爵说道，‘这实在可笑。’他蹒跚着走向火炉，摇摇手。
“‘不过，它发生了，’那个演员答道，‘还会再发生。’
“比利有点喝醉了。他暴躁的提出反对：‘哦，默顿，你平常孤零零的一个人以至于没人与你作对。你的自以为是令我厌烦！如果你可以站在这儿并且说些严肃的东西——’
“‘这可以实现，’默顿轻声说道，‘我可以做到。’他喜欢看见这群乡绅脸露惊恐之色，笑着抽他的雪茄。
“‘默顿，你的意思是说你可以走进一间上锁的房间——一间真正上锁的房间——然后消失？’
“‘有活动门！’比利立刻插话道。
“‘没有活动门。我指我们去城堡里的一间石屋，你们锁上门窗，我能消失。就这样。’
“‘胡说！’比利重复道。
“‘想一下，’默顿说，‘以我之见，或者以一个主人之见，你的话太粗鲁了。’
“‘如果你问我的看法，’比利说，‘你的看法真是他妈的该死。’
“默顿发怒了，脸如同火焰一般：‘我不再对你目前的行为喋喋不休；呆会再说。盖瑞克，你想和我赌一千英镑说我无法按照我所说的去做吗？’
“‘哦，我说！’朱利安·阿伯叫道，‘别傻了。’他转向比利提出警告，‘你不要这样——默顿，我不允许——’
“‘你想干什么？’比利问道，他也生气了，‘少管闲事，先生！默顿，我很高兴看见你将自己变成一个傻瓜。我接受你的打赌。’
“‘如果默顿先生允许我参加，我也接受打赌。’布兰登勋爵说道。
“默顿笑了：‘还有别人参加么，先生们？’他随意的说着。”
约翰爵士停下来。贝克林已经坐下来了，正注视着他。英国人在他继续之前又点燃了一支雪茄。
“好啦，事情变的奇妙了，但确实如此。只有朱利安·阿伯先生没有继续看这场赌博。他说他不得不搭乘今晚的火车回伦敦，有点唐突的走了——”
“去伦敦？”贝克林问道，“伦敦？抱歉，继续。”这些话有点像叫喊。约翰爵士笑了。
“我必须承认，我很惊讶，但是我不认为有什么不对劲。默顿利用演员般的优雅举止应付了这件事。我们不得不和女士们说，她们觉得这是个玩笑，但是坚持要看下去。有着超自然气氛的巨大的厅堂让他们的神经极度紧张；马德琳就喜欢这样。其他人尖叫着，像留声机放到尽头般逐渐的慢下来最后停止了。没有什么比那样不自然的声音更糟的了。
“默顿带着我们上楼。我们神情严肃，拿着蜡烛像游行队伍一般行进。城堡对我们来说太大了，月亮对我们来说又好远——它透过窗户跟着我们穿过每个大厅。默顿在一扇窗子那里停了一下，月亮从他头后照出他的轮廓；当他用烛台点香烟的时候他的脸突然亮起来，接着又消失不见了。轮廓扭曲起来好像那人正在跳舞。
“他引导我们走进一间很大的屋子，相当空旷，以至于你只能看见人们脸前抖动的蜡烛。尽头是一扇门，默顿将它打开。它连接着一段楼梯，墙是石头的，在顶端又是一扇们。在门口默顿停下来，他身后发出某种蓝色的光。
“‘就是这屋子。’他说，‘我想女士最好别进来。来吧，布兰登勋爵，约翰爵士，还有盖瑞克——查查看。我等会儿会进来。你们拴上外面台阶上的门，然后看着它。首先检查楼梯确信没有其他出口。’
“有人神经质的笑起来。默顿掐掉香烟，我们走上台阶，接着——”
“等一下！”贝克林插话道，“不要描述；不要描述这间屋子。我会去瞧瞧，我想亲自感受。我不想先入为主。但是有一件事——那里有脸盆架么？”
约翰爵士沉重的眼皮突然睁开：“是的！你为何这样问？脸盆架放在那里似乎很古怪……”
“继续，我的朋友。”
“那么，我们会说，那间屋子很大而且古怪。盖瑞克，布兰登勋爵和我检查了那里的每个英寸。没有蹊跷！石墙上的窗户有窗栅坚固的栏着。我们关上百叶窗锁了起来。接着我们说我们觉得可以了，布兰顿勋爵脸红红的，很迷惑。当我们出去时，默顿拦住我们。他站在桌子旁，蓝色灯罩里的灯光照着他，但是只有他苍白的手从阴影里突出来，把玩着一个小黑檀木……山羊。盖瑞克和他一样高大而且同样咄咄逼人，他说道：‘还有东西么？’
“‘布兰登勋爵，’默顿并不看他，回答说，‘我正在做一件危险的事。十五分钟以后进来看看吧！如何啊？’
“布兰登答应了——”
“等一下，”法国人说，“你们检查了所有的抽屉吗？”
“我亲爱的伙计，”约翰爵士不高兴了，“人不可能隐藏在一个桌子抽屉里，或者通过它逃脱。”