按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
共同拥有房产；如果我们分手了，这所房子就归慈善机构。”
“他们家很有钱。”丹的祖父以开办连锁新闻发布站而起家，他死后，丹的父
亲继承了他的财产。他的事业一直在扩大。1985年，阿诺德死于心脏病突发，他留
下差不多300万英镑给我和丹平分。但5年之内我们拿不到一分钱。律师读了一封信，
是阿诺德写给我的。那老头觉得我配得到他一半的财产，我们必须守着这座房子和
里面的房间，要让它们保持他死时的样子，而且我们必须一起生活。每个人都认为
我们很幸福，直到他死后的第5个周年纪念日，也就是1994年8月。
“我就这么熬过来了。丹尼尔仍然随意摆布我，但我一直想着5年后我就能有1
50万英镑了。我一直存着这个梦想。那时我32岁，可以有足够的钱离开了。
“我一直都有工作，但我一直很沉默，很消极。这是处于丹尼尔控制下的另一
件事，他完全控制着我的经济命脉，每天给我一点钱，从不让我步行去上班或干别
的事。
“结婚后我的体重直线上升。后来出院后升得就更快了。我认为这只是个人形
象的问题，我是躲在角落里的胖女人，没人会注意我，这正是我所希望的。但从遗
嘱被宣读那一天开始，一切都改变了。我可以看到一个完全不同的未来。
“第二天我就开始节食。午饭后步行40分钟而不是去睡大觉，后来我又开始早
起游泳。丹尼尔不喜欢这样，但我越来越有自己的主见了。我告诉他我这样做是为
了看起来更健康更幸福，这样我们就可以拿到那笔钱了，他很喜欢这个主意。
“11月份，我开始跑步。我本来打算跑1英里然后再返回来，可3个星期后我才
做到一口气跑完1英里。又过了两星期我就可以跑个来回了，然后我找到一条4英里
长的路线。到了圣诞节，我可以跑完全程了。4个月我掉了28磅。新年来临时，我已
经很认真地对待跑步了。
“你也跑步，凯茨，你能懂的，你发胖过吗？”
“没有。”凯茨说。
“哦，他们说人可以藏在脂肪后面，他们说得没错。我越瘦，就变得越结实。
6月份时我又可以穿12码的衣服了。我每周跑40英里。工作的人都认为我出了毛病，
但我没有。我感觉好得不能再好了。当我跑步时，我是自由的。待在户外，我就是
我。”
“后来我参加了长跑俱乐部。真让人吃惊，居然没人认得我就是那个接受过心
理治疗的拐角处的胖女人。等到我听见有人议论我时，我已经在那待了一个星期了
——‘骨干美人’我高兴得像风筝在天上飞。我回到家告诉丹尼尔我要搬回储藏室
去。他想欺负我但我还是搬过去了。他能看出来我一天比一天强壮了。第二天晚上，
他喝醉了，然后强奸了我。他用东西塞住我的嘴，把我强奸了。”
她一定看见凯茨稍微低了一下头。
“你看，凯茨，我是强壮了，但我还不自由。丹尼尔知道我想得到一些东西，
我想要那150万英镑。他知道我不会再逃了。”
尽管不想这样，凯茨还是悄声叫了出来：
“上帝呀！”
“事情没那么糟，凯茨。”你要是知道你自己都能学会忍受些什么，你会大吃
一惊的。每次发生了那种事，我就把屋子重新粉刷一遍。我已经学会了解除对方武
装的窍门，学会了如何避免那种事。3年中这种事可能只发生过十一二次吧。”
凯茨盯着克莱尔，那是一张她无法解读的面孔。“星期一你就是在粉刷屋子。”
“是的。”克莱尔说，“但那是另一码事。”
81
“我是在运动中心遇到蒂姆的。他在那打球。我和另外一个跑步的人待在吧台
那。那是个从沃辛来的女孩子。那时我仍在努力锻炼我的社交能力。我听见蒂姆对
什么人吟了几句诗，很惊讶。每当跟丹尼的关系陷入僵局时，我就会去读诗。那些
其实都是多福在美国发行的一些便宜书，每本还不到1镑。我读艾略特，艾米莉·迪
金森和克里斯蒂娜·罗塞蒂。迪金森和罗塞蒂都过着隐居生活，可能这正是我喜欢
她们的原因。
“无论如何，像我刚才所说的，我听见那个人在引用诗句，觉得很惊讶，就走
了过去。我跟他聊起来，他人很好，我想他感觉到了我的困难处境。当时他和三个
打球的人在一起，那些人都是典型的酒鬼。说话都是色迷迷的。我尽量不去理他们，
就问他刚才引用的是什么诗。他笑了，从凳子上下来，在他的运动袋里掏出一本书，
问我是否有兴趣一读。当时我真不敢相信。他把书递给我时，我能通过那本书感觉
到他的存在。我说：‘我怎么还给你呢？’他就说：‘别傻了，我们能找到对方的’
“那是一本利物浦的诗集，跟我一直在读的东西完全是两回事，我走到哪都把
它带在身边。那是我的秘密，是我对付丹尼的力量来源。那种感觉好极了，像吃了
禁果一样。”
“那之后每逢周二、四晚上我都去运动中心，但有几个星期我一直没再见到他。
我习惯于把他的书放在我的运动服里面，挨着我的皮肤，他像是我一个人的秘密，
无论到哪儿我都带着他。
“然后有一天晚上他又来了。那时我刚跑完一圈，坐在那喝桔子汁。我正要去
接着做些快速运动，他走了过来，微微一笑，说：
“你觉得那本书怎么样？”
“在认识蒂姆以前，我真正认识的男人只有两个。我不记得我自己的父亲了。
我对男人所有的了解都来自丹尼和他父亲。丹尼虐待我控制我；他父亲以另一种方
式虐待我，控制我的生活。但蒂姆感兴趣的是我，我怎么想，我在乎的是什么。
“从那以后我们每个周二、四见面。我仍跑步，只是到了那两天晚上我就尽快
结束锻炼。冲个澡，就跑到楼上酒吧间，抓起一杯桔子汁等地来，就像个小女生。
他真是太好了。
“这种情况持续了三个月，没有别的事发生。我们只是谈书籍，谈诗歌和他的
船。我们的确走得很近，但没发生性关系。而且我们从来没把我们的关系延伸到酒
吧之外，我们之间有关系，我想是有的，但是是那种深层次的，因为我们没有过肉
体上的接触，两性方面我们什么事也没做过，这很奇怪吗，凯茨？”
“不奇怪，克莱尔，这很温馨。”
克莱尔微笑着，眼睛亮亮的。
“我想蒂姆可能已经感觉到我有问题。他只是试图表现得有风度。但这件事怪
有意思的，除了运动服蒂姆从来没见过我穿别的衣服；而我每次见他时，他的衬衫
上也总是汗渍斑斑的。无论如何，没人能指责我们打扮好去幽会！”
“但你们的关系的确又发展了？”
“那是在夏天，我知道蒂姆住在肖哈姆附近的一艘船屋里。我每天天蒙蒙亮时
去跑步都希望能见到他。从那儿走有点绕远，但也没有太大关系。我经常沿着拽船
路长跑，时不时停下来舒展一下四肢，就为了能瞥他一眼。”
克莱尔停下来，看着凯茨，“我是不是很傻，凯茨？”
“不。”凯茨说。克莱尔当然不是在冒傻气。她悄悄地希望能保留住她的纯贞，
18岁时像梦一样灿烂的纯贞。但她明白她的童贞早已一去不返了。从入学开始凯茨
就给别人身上留下过伤疤，自己身上也被别人留下过疤痕。现在她对一些轻触的反
应是麻木的。她的伤口虽然都愈合了，但她清楚用带着伤痕的肌体去感知事物是多
么难。
“那是个可爱的傍晚，红色的太阳挂在天边，河水涨高了，像液态的黄色颜料。
我已经跑了10英里，沿着拽船路走时我看见了蒂姆。你知道那种感觉，浑身上下散
发着热量，嗯，那时我就是那种感觉，很惬意。然后我就看见了他。他正在甲板上
工作，光着上身，穿着一条短裤。他正在修一扇窗户，我知道他已经很疲惫了，但
我那时并没想到这点。我一边迈开步子走过去，一边呆呆地盯着他的身体。我直愣
愣地走过去，没有一点淑女风度，我能记得的下一件事就是一屁股坐在那儿，一边
把扎进我下巴里的小石子弄出来一边仰头望着他。
82
“那天晚上我们做了那件事，我记不清细节了。我记得蒂姆把我抱进他的船屋，
我看见了他所有的书。我惊讶于他给我洗伤口时麻利的动作，他让我坐下，然后去
厨房端来一碗温水，里面还加了点DEHOL。我觉得很疼，他非常温柔地擦着我的伤口，
把沙粒弄出来。然后他用手指梳理我的头发，然后他吻了我，我就哭了起来。我几
乎就记住这些，但我知道我们上过床。卧室在楼下，一切都很膝陇，模模糊糊的。
我只记得爱，记得他的温存。”
凯茨拿起酒瓶晃了晃，克莱尔摇摇头。
“蒂姆与我所知道的任何东西都不同，他是个男人，但他似乎并不是被性欲驱
使。他经常只是拥着我，抚摸着我的头发，对我很温柔。有时我觉得他只是在照顾
我，就好像我是一只伤了翅膀的小鸟，在他的悉心照料下慢慢恢复健康。我们做爱
的时候，当然不太经常，他的动作也很缠绵，很温柔，好像蒂姆不想显露出他的动
物本能。
“给我讲讲他。”凯茨柔声说，“他长什么样？”
“你不是见过他吗？”
“你还是给我讲讲吧。”凯茨说
“他和你我差不多一般高，身体瘦长而有力，那得益于他对登山的爱好——蒂
姆说登山可以除去所有多余的脂肪。他的头发是黑色的，很短，笑起来很好看，眼
睛也是黑色的有些深陷。但使他看起来与众不同的不是他的长相，而是他讲话的样
子，内容，他的善良和他对别人的关注。”
“他打球，爬山——他还踢足球？”
“他不踢足球。”
“但你说过，你丈夫也说过，说他——”
“我撒谎。”
“那他不踢足球吗？”
“蒂姆不踢足球。丹尼认识别的船上的一个家伙——他为鱼狗队踢足球。所以
我们编造故事时，才说蒂姆踢足球，一个偶然的机会丹尼发现了我和蒂姆的事，就
担心我会离开他。我不会离开，但丹尼并不知道我不会。我们必须解释说我们周末
外出去干了什么，我们必须继续让大家觉得我们的婚姻很美满。”
“啊！”凯茨说，“这说明了一件事，我在你家看见过鱼狗队的照片，而里面
没有蒂姆。”
“丹尼认识的这个酒鬼长得相当高，而且他的头发很短，是姜黄色的。丹尼说
过从前他的头发很长。去年夏天全剪掉了。他，丹尼和鱼狗队的另一个家伙，叫做
杰夫·怀特的，他们仁扮作大兵，穿着迷彩服，每个周末做救生工作，用彩球互相
射击。”
凯茨咕哝着说：“我知道那玩意儿。”
“男人有枪，就会出现糟糕的事，你说对吗，凯茨？每次过完一个周末，丹尼
总是变得很好斗。要是他出去过周末，回来就更可能强迫我。有一次他说杰夫说他
曾幻想找一个12岁的女孩，把她关起来并把她训练成一个性交机器。杰夫可能是在
开玩笑，但丹已经不正常到了幻想这么做的地步。”
“但你还是留下来了？”
克莱尔点点头，“我告诉过你蒂姆是个工程师，那也是假的。丹尼的另一个住
在船上的朋友是个工程师。他为乡政府作道桥养护工作。杰夫跟他在一个部门。这
也是为什么他们同在一个足球队。他也算是个工程师。”
“他们俩都在刘易斯辛工作？”
“是的。”
“那蒂姆在哪上班呢？”
“蒂姆为他自己工作，在布赖顿他有一家商店。他修缮古玩，制造一次性的家
俱。他做的东西很可爱，但他从不把它们搬回家，因为船上很潮。”
“你最后一次跟他讲话是什么时候？”
“星期一通的电话。我给他打电话，告诉他你可能去找他。”
“可他见到我好像很意外。”
“他有表演天赋。”
“我刚才就该问的，丹尼尔靠什么维生？”
“他照看那些新闻发布站。他有很多经理和高级职员替他打理日常事物，所以
他只管理一下库房。他们成批买进来，做些利大的买卖，就像史密斯那样。丹尼开
着一辆货车为那些站点输运杂志。”
“听起来很好笑。”
“丹尼其实不用工作，他说他只是不想待在家里。”
“准确地说他都什么时间工作？”
“那工作只花五六个小时就够了。他通