按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“当然是呀。”
“是谁呀？”
“鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说过吧？”
这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚的照片，
随随便便放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到现在为止，我还
只在照片上见过呀。
“我就来。”我说。
我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：
“罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却一向喊
我鲁朋表叔。不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以后，这是我头
一次到府上来。”
“当然我知道你是谁。”我说。
我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽宽的大
脸孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然而你和他交谈
过一阵子以后，就有这种感觉，他远比你所想象的机警：
“我用不着告诉你，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤心。”他说。
“我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”“是，是，
我懂我懂。”
他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约约不安。
葛莉娜进来了，我便说道：“你认识葛小姐吗？”
“当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”
“还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”“才一两个星期吧，
到处观光呀。”
“以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见到了。”
“真的？在什么地方？”
“一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”“现在我记起来了，”
他说：“不错，不错，我想起你的脸来了，你和一个六十来岁、棕色胡须的
人在一起。”“是的。”我说：“那位是费少校。”
“你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”
“没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得的陌生惊奇再说了一句：
“没有比那更好的了。”
“当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是那一天，不是
吗？”
“我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”
“惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事。。”
“我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不知道吧？”
我停了一下，等他告诉我。“不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，
我不知道自己在这儿要待多久。实际上，业务结束得比我所想的要早一点，
我当时就琢磨，是不是在拍卖会后，有时间开车去看看你们。”
“你为了业务从美国来吗？”我问道。
“这个嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一两件事要我提提意见，有
一件关于她想买这幢房屋的事。”
一直到这时他才告诉我可瑞在英国呢，我又说道：
“连这件事我们也都不知道呀。”
“实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。
“挨得很近吗？住在旅馆里？”
“没有，她和一个朋友在一起。”
“我倒不知道，在全世界的这处地方她还有什么朋友。”
“一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”
“哈劳黛吗？”我吃了一惊。
“不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道吗？”
“我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子认识得太少了。”
我望着葛莉娜。
“你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”
“我想没听见她谈到过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有来。”
“当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威市场车
站见面——”
“是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这里来；
说没料到会有美国的客人要来，她不能离家。”
“我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”
“显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”他继续
说道：“我知道验尸延期了。”
“不错。”我说。
他喝完了自己那一杯站起身来。
“我不要留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效力的话，
我就住在查德威市场的庄严大饭店里。”
我说只怕他所能做的没有什么，而且谢了谢他。他走了以后，葛莉娜说：
“我奇怪，他要的是些什么！为什么不来呢？”然后刻薄地说：“我巴
不得他们都回到自己来的地方去。”
22
我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而
我却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，
心中不免有几分害怕。
“你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心小心呵，可
别让他们把你活生生剥了皮呀。”
这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛
林并不认识——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而
不是猎人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时，我料到自己想象
得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位
律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫）。我得
到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契不太分明。
他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。
“这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道
的。”
事后他向我说，“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，
要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”
当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我
嘛，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。
丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。
在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼
装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她
的家人对她有一定的权利呵。
我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。
黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几
天。那处地方以前发生过好几次意处。一直说要在那里设护栏——却什么都
没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在
黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是一钞票。
费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马
死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！
使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是
一种几乎不可能的巧合吧。
我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一
直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，专门属于我
的爱丽，已经不在那里了。现在我看起她来只是个美国女孩，家财殷富的千
金小姐，四周围都是朋友、各种关系人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五
代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。
现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高
兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；
不会的，我不自自在在。“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。
不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响
起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。“朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜
欢畅。”
我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜
欢畅，只是不够长久呵。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的
地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，在自己
的亲人间了。”
突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜
赛庄”吗？可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我
却不能想到母亲死了，想起自己死了还要容易得多。不错，妈妈会来看着我
下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想
她了，不要接近她，不要看见她了。
最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题一向都是她
老人家看得见我，眼光看穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团
团围住。我心里想：“做娘的都是鬼！为什么她们一定要为子女打算？为什
么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而
得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该——”
然后我又把思绪从妈妈身上移开。
我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、
眼光中充满敌意的人所注视，似乎注定步步小心的一个世纪似的。我每天都
对自己说：“我一定要熬过去这些，一定要熬过去——那时——”这就是我
常用的两个字儿，那就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。
每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成
了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自己都不懂——股东啦，股票啦；
至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知道。
回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。我一向想到他就像
我内心中的——厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，要把我对劳斯坦
的投资金额退出来。“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，
硬梆梆的面孔都望着我，我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。
“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。
“我猜想，你有很多的理由吧？”
“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；
我想可以对你无话不谈吧？”
“当然啦，与当事人的通信是不肯公开的。”
“好吧，”我说：“我只觉得他是个坏蛋！”
“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很
正确。”
所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其
他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。
“你愿意接受吗？”我说。
“只要与财产有关的业务，”厉先生说道：“你可以绝对信用得过我，
这一方面我会替你竭尽全力。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意
的。”
我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并
不喜欢我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我
是爱丽的先生，我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？
我说不是，不坐飞机，要坐船走。“我自己一定要有点儿时间，”我说：“我
想航海对我有益处。”
“而你准备回去决定住处了吧——什么地方？”
“吉卜赛庄呀，”我说。
“呵，你打算住在那里。”
“不错。”我说。
“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉了呢。”
“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜
赛庄”分开。它已是我梦想中的一部分——这是我自从孩提时代以来，就非
常珍惜的一个梦。
“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”
我说留下了葛莉娜在那里负责。
“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”
他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如
果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下
来，这时我念头一转，觉得该说些什么话。
“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在
一起，照顾爱丽，我不能比这更感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她
的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道
该怎么办。”
“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。
我站起身，道过再见，而且谢谢他。
“你没有什�