按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
然后，他露出难以启口的表情告诉源八：“良子小姐昨天深夜在私铁郊东线的永代寺后站前的旅馆，服大量安眠药自杀了。”
源八为良子的事也无心工作，而以身体不适为由告假三天，才得以与刑警会面。这件突忽其来的噩耗，令他惊愕得说不出话。
自幼像明珠般捧在掌心呵护的独生女竟然自杀，这项事实对源八而言是难以言喻的椎心之痛。
“真是自杀？”他觉得难以置信。
“一定是自杀。虽然没有遗书，但根据旅馆服务员说，并没有其他人进入她的房间，而且她看来意志消沉，当女服务生送茶水去时，她还匆忙掩饰泪痕。”
源八去认尸时，警方便将良子的遗物交还他。皮包里留有许多东西。
这是源八首度查看女儿的皮包，一想到这么做是为了查明女儿的死因，他的心便隐隐抽痛。
皮包里除手帕、太阳眼镜、化妆品，和上面印有公司及住宅位址的名片外，还有一个火柴盒。那是个很新的火柴盒，上头印有“兰咖啡店”、“松原站前”等字样及电话号码。
良子一向不抽烟，根本无需在咖啡店里收集火柴盒，可是为什么她会特地将这火柴盒放在皮包里呢？
皮包里还有一张招叠的纸，源八打开一看，原来是一张巴掌大的底片。有一对男女互握着手，依偎在植有栓叶的篱笆前，而背景似乎是某小学的校舍建筑物。
但是这两人的脸，却已被“洗不掉”的墨水涂黑，男人的脸上还被锥形物刺穿。
源八觉得那女人所穿的衣服非常眼熟，他很快记起那是良子的衣服没错。这张照片大概是良子到男方家时，用自动相机拍的。
脸部虽已涂黑，但由立姿看来，可以想像他俩拍照时笑得很开心。
良子一定是因为男方的遗弃才自杀的，一思及此，他就觉得良子真可怜。
葬礼完成后，邻居老抠再度安慰源八说：“真可怜，良子一定想把孩子生下！”
“什么？”
“我是说，大概男方逼她堕胎，又不想与她结婚，良子才会走上这条绝路。”
直到此刻，源八才知道良子怀孕的事。
源八向藩史编纂所告假。同事们眼见他为女儿之死而憔悴，都纷纷前去慰问他。在替前子爵（即前藩主）转送奠仪时，同事劝慰他：“源八，你好好在家休养，这件事虽然令人无法忍受，但过一阵子你总会想再工作的，所以你要多多保重。”
但是源八哪有心情休养，他正极力设法找出这个可恶的男人。
自年轻时候，源八便嗜读推理小说，像江户川乱步、小酒井不木、甲贺三郎等名家的代表作，他熟读得几乎可背出情节。
这些作品中的侦探与刑警，总能从蛛丝马迹中追查出案件真相。源八盯着照片，暗自发誓：我一定要找出这幢房子和屋主。但是，除了照片，仅有的线索就是印有松原站前兰咖啡的火柴盒。
按已知情况推理，那男人的家可能在良子自杀的旅馆所在永代寺后面，亦即在郊东线的松原站附近。
自杀当天，良子在前往男方家前，为了确定对方是否在家，而到兰咖啡店打电话。男方或许因不能立刻赴约，便要良子在咖啡店等，同时说在他去之前会先打电话到咖啡店，要良子告诉他咖啡店的电话号码，于是良子便向店员要了个火柴盒，并随手放入皮包里。
根据源八的推断，那男人还是爽约了，而使良子陷入深沉的悲哀中。于是搭上郊东线电车，往北走了两站后，便下车住进旅馆休息。
有了松原这个目标后，源八觉得要寻找那幢看似小学的建筑物，应该比较容易。
抵达松原后，他本想先到咖啡店，但转念一想还是按原订计画在车店前的地图公告板上寻找目标，他发现在铁路东面有松原第二小学，而西面则是私立郊东中学。
他先到中学去，但附近没有外绕栓叶篱笆的房子，于是立刻转到小学校舍后面有一条小径，径旁有十几户周围遍植桔叶的住宅。
他由口袋里取出照片，再以照相机获取建筑物的角度观察，终于发现一家上挂”横掘”
名牌的房子，与照片中的背景相符。
遮雨板虽末阖上，但阳室的玻璃门却已扯上窗帘，房内似乎没人。
他放心地走过去，在玄关前探颈端详。不错，这确实是照片上的房子。
源八下定决心，将再度前来此地与屋主见面，同时将他杀害。
为了达到目的，他必须想出两全其美的办法，既可以巧妙进行谋杀，又可免于被捕。
但是如果在付诸行动前，那男人搬家，而且不知去向，不就前功尽弃了吗？源八觉得如真发生这种事，他也只好放弃报复计画。
由于顺利发现所要找的房子，让源八对接下来的行动更具信心。
4
源八的下一个步骤是仔细查明国旗叔叔的身分及生平，如果不能完全掌握这点，则谋杀计画将无法付诸实现。
源八教过的学生里，有一位叫户室的，现为东都新闻部内版记者，由于他的住处与源八邻近，因此常带些烟、饼之类的礼物来拜访源八。
源八将户室找来，如此向他建议：“都内版可以试着添加些有趣的企画吧？例如具有传闻性的报导，就很适合该版的性质。在东京市里，有嗜集奇品的人，有克服残障努力工作的人，还有一些默默行善的人，如果能把这些人介绍给读者，不是很有趣吗？”
户室一听立刻深表兴趣。
“老师，这主意的确不错，您知道在那里可以找到那种人吗？”
“我想想看——”源八装作若有所思，然后说：“有这么个人，每天下午都在山手线电车上，命令年轻人让位给老人及妇女。不知为什么，他总是持着一面国旗，因此大家便叫他国旗叔叔；在目前社会上很难得见到这种人，如果你能查出他做此事的动机、过去经历及家庭状况，我想会是很有趣的。”
“自从调到都内版，我提出不少企画案，可是却一一被驳回。说真的，你这个构想很好，部长一定会采用，明天的部会我一定要提出此案。”户室兴高采烈地说。
“这企画是我提出的，如果不成功，我也有责任。这样吧，你先去采访这个人，把内容写给我看看，至于怎么写，我再给你指导。”
户室兴奋地回去了。这位元年轻记者的行动相当快。三天后，户室便来找源八。
“老师，我已经看过了，而且是在现场看到国旗叔叔。”
“哇！真快！”
“我立刻问他许多问题。”
户室翻开以细字书写的大学生笔记本，并向源八说明。
他以人名事典的方式将资料整理如下：
“国旗叔叔（俗称），本名城地三郎，六十一岁，大分县人。二十岁时前来东京，历任新闻记者区公所干事等职务。他是一位热心的日莲宗信徒，因梦中得上人启示，而意图改革社会风气。守先，他力行交通道德的普及，每天清晨在住所附近的小学前，帮助儿童过街，并与女警合作整顿交通。下午二至四时，便搭乘山手线电车，趁着电车在回圈线上绕三团的时间，具体说服车内乘客要敬老及帮助妇女。他住在涩谷道玄扳公寓的长男家里，曾因二度在车内发现扒窍现行犯而得奖，生平无任何嗜好。”
“辛苦，辛苦，你办得真好。”源八称赞他。“你说无任何嗜好是什么意思？他连酒都不喜欢吗？”
“他说，凡是有碍健康的一概谢绝。”
“或许那个人是很有毅力与原则的人吧。”源八点点头，再问：“他是怎样的人？穿什么衣服？”
“他穿着旧礼服。我曾好奇地问他原因，他说既然手持国旗，就该穿上最好的衣服，否则对国旗不敬。”
“原来如此。”
“他的脸……对了，就像老师这种圆脸。”户室由正面打量老师。“他非但容貌与老师相似，连胡子、眼镜及头发的斑白处都大致相同。”
听完户室的话，源八又向他提议：“你要是能再问他与右翼或左翼有没有关系，除日莲上人外还祟拜何人，在家与儿孙相处的情况如何，那么资料就更完整了。”
“对呀！我真大意，怎么漏了这些问题。”
“你再去问清楚，然后告诉我。”
“我明天就去。”户室向老师一鞠躬准备离去。
“等等，我要去旅行十天，你下个月初再来吧。”
听了这句话，户室露出狐疑的表情。
翌日，源八戴着口罩，到涩谷站的月台等候二点多开来的山手线电车。
一点五十九分，国旗叔叔出现在车站的楼梯口，二点零一分，他搭上至惠比寿石转的电车。
源八走人同一车厢，他仔细观察国旗叔叔如何说服年轻人让坐，如何请老人及妇女就坐，连表情及动作也不放过。也许是巧合吧，国旗叔叔叫起一位蓄长发的学生后，便走到源八身边说：“这位先生，您请坐。”
戴着口罩的源八向他道谢后坐下。
次日下午，他由贮藏室里取出一件为人师表时所穿的礼服，穿上后便离家。他把一个小布包紧搂在胸前，里面是一面日前于百货公司购得的国旗。近四点时，他抵达涩谷站，站在柱子后面观察。此时，国旗叔叔正由四点零三分进站的右转线电车下来。
待国旗叔叔下车，源八立刻踏上隔邻车厢，同时做出与国旗叔叔相同的行动。在他面前闪过几张露出困惑又略带欣喜表情的脸。
二小时过后，他以同样装束前往曾与藩史所同事去喝酒的小酒店。
他本以为今天无法遇到那位将他误认为国旗叔叔的年轻人，但幸运的，那位年轻人不久就来了。今天他将扮演增加源八信心的角色。
年轻人一见到源八，立即瞪大双眼说：“你今天就穿这身衣服来？”
“我本来是要回家，不过临时想喝一杯。”
源八不善饮，他只是想藉勉强喝二小壶的时间，给予酒店老板及坐在身旁的年轻人一种国旗叔叔到此饮酒的印象。
由于源八经常手持国旗在家里进出，因此邻居都在传闻，他大概是因女儿自杀而发疯了。这一切也都在源八的计画中。
他每天都乘四点的山手线电车，在车内维持秩序，在旁人看来，这不过是国旗叔叔的工作时间增加二小时，并没什么可疑。
有一回，他由山手线下车，迳自到酒店去，这次终于遇到同事了。
看到同事露出对他不上班在干什么事表示疑问的神情时，他便以一副若无其事的态度说：“不过是散散心罢了！”同事看他神色自若便放心地说：“果真能忘忧，那也不错。”
这也是源八的计画之一。
有一位住在附近的大学生，每次遇到源八，都会向他点头寒喧。
有一天，源八在山手线上遇到这位学生，他觉得事情进行得真是顺利。
“你这么年轻怎么可以占位置，快起来让对面的老太太坐。”
年轻人本欲抗议，但认出他是源八时，便面红耳赤低声道歉，同时让出位置。
（现在，全市该在流传山手线上的国旗叔叔就是我了吧！）源八内心里暗想着。
5
事实上，他的计画虽有偏执之处，但源八仍深信小说上那种天衣无缝的犯罪手法是存在的。他打电话给东都新闻的记者户室。
“有没有再遇到国旗叔叔？”
“没有看到。”
“后天我想听听你的计画进行得如何？正好故乡送来好酒，你到我家来吧！”
“后天下午四点，我到涩谷采访国旗叔叔，然后再去老师家。”听到有酒，他似乎精神一振，源八早已深知户室嗜好杯中物。二天后的下午三点半，源八在私铁郊东线的松原站下车。当天是国定假日，因此电车内十分拥挤。
在车上，源八看到一位年轻人张开双腿，占据大半位置，习惯性地要过去斥责他。但是，当他意识到此刻的穿着时，不觉露出苦笑。因为这身普通的西装，已与前阵子的装束完全不同。
他朝离火车站约三分钟路程、位在小学建筑物后方、外绕栓叶篱笆的房子走去。这幢挂着横墟名牌的房子，此刻窗户大开，显示有人在家。
应门者是一位年约三十五、六岁的英俊男子，他客气地问道：“您是那位？”
“我是良子的父亲。”
对方闻言颇为吃惊，但仍亲切地招呼：“请进！”
他引导源八进入书房，同时自我介绍：“我叫横掘。”然后男人便流畅地说出唁之辞：“良子小姐去世时，我正好不在东京，因此无法参加葬礼，真是抱歉。我到日兴电机时，常蒙良子小姐帮忙。”
“你和良子的交情很深？”源八开门见山地问。
当源八掏出烟时，男人便打开抽屉，取出一只看似舶来品的漂亮打火机。