按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
２
纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了一辆租来的汽车，
从伦敦载了人去参加拍卖——这次拍卖不是拍卖房子，而是卖里面的东西。这是幢大宅
子，就在镇区郊外，其丑无比的一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的谈话中可以听
的出来，他们对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到混凝
纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的洗盆都比塑料洗盆好得
多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来收藏，似乎是件怪事。
然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在什么地方看看书，
看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得租一辆汽车，到乡下的拍卖场出价来
买。我喜欢了解不同的事情，那时我年方二十二岁，各方面所得到的知识相当多；对汽
车知道的不少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在爱尔兰管过马匹，
几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个出租车司机，倒是也不赖，
光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力气，不过这个工作却很枯燥烦闷。
我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其中。我也试过好多事
情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救生员；销售过百科全书和吸尘器，以及
其他一些东西；还有一次在植物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招半式。
我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做过的事几乎样样都
有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并不在乎那点，也并不是真正懒惰，我
认为自己真正是没法安儿定，要到每一处地方去，见识每一件东西，做做每一件事情。
我想找点了不起的事。
打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了不起的事会是件什
么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在不满意的办法上寻寻觅觅。它在什么
地方？迟早我会碰到它。或许是个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，
都没有一个重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他的；她们就象我的职
业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去找另外一个。自从我出校
门后，找了一个又一个。
很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人士，那是因为他们一
点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别三心二意的，存俩钱，跟她结婚，然后
在一件稳定的好工作上安定下来；就那么日复一日，年复一年。没有个尽头的世界，阿
门。那可不是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡淡的安宁，这个善
良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的确确我就是这么想的，在
这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈去其他星球访问的世界上，一定会有了不起
的事情会激发你，使你的心扑扑跳；那才上值得搜遍全世界来找寻的啊！我记得，有一
天，我在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上班了，我遛遛哒哒，望着一家商店橱
窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和广告上说的一样：“今天的机敏人士所穿
的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功人士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头
鼠目，时常引起我哈哈大笑，广告就是那样做的。
走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三张油画，做了艺术
性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如
果你们懂我的意思的话。我并不是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于好奇，我进了
“国家画廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明亮的图画，画的是
两军人马在高山峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中箭；还有的画的是贵妇或淑女，
坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝绸、天鹅绒和带花边的衣服。我当时就决定了，艺
术不是为我而有的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，却有些不同。橱
窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都能看到的漂亮景色。还有一幅是女人，
画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法看得出她是女人，我想这就是所谓的“新艺
术”吧？真说不出个所以然。第三幅那是——我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单
的画。画像中一大片空白，只有那么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那么说话，全
都是不同的颜色——从来没料到过的古怪颜色，这一下那一下，东描西涂的片片彩色，
似乎什么都不是，居然它们还表示有了了不起的意义呢！我对形容并不行。
我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那些又新奇又昂贵的
皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣装，相当有点麻烦了。我喜欢衣着讲
究，来加深别人的印象；但我一生中从没认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道
在这他们开的那一号特别价钱——这些皮鞋也许要十五镑一双。他们说这些皮鞋精工手
制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪费钱吗。不错，上等式
样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少钱。
可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油画呢？你神经病了，
我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一样。可是我要这幅油画呀……喜欢它属
于我所有，就可以把它挂起来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自
己的了！买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我要这幅画并没有
道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔款吧！二十英镑？二十五英
镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能吃了我吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气
势逼人，就采取了守式。
这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然色彩的墙壁，有一
张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长的有点象广告里那个服饰讲究的人的
家伙，走过来招待我，一口相当低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思的是，他不象
彭德街高级店面一般店员那样的神气十足；他听了听我说的话，从橱窗里把油画拿出来，
靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时使我想起来了——有时候
你知道很多事情的确实情况，他们对其他事情的规矩，不能运用到油画上来。也许有那
么个人，走进这处地方，就象这位一般穿着一套并不体面的旧衣服，领子都磨破了的衬
衫，却原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或者，他可能进来，看看便宜、耀眼的东
西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这么大劲找一幅油画，他会用些厉害的办法把
钱凑齐。
“是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说道。
“多少钱？”我问的简单干脆。
回答的这一句断了我的气。
“两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。
我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不显得失色。他又说
了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家的姓名吧，我想。这幅画刚刚从乡间
的一座宅第里出来到了市场上，主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一点都不知道呢。
我一直都断着气，然后叹了一声。
“这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。
两万五千英镑，真是开玩笑！
“是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他非常斯文地把画放
了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法眼很高嘛。”他说。
我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画店走上了彭德街。
出品：阿加莎。
３
我对落笔为文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家写作的办法。举例
来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真正和任何事都没关系，我的意思是，
它没有什么意义，也不会使人想起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在
什么地方有地位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来说，也
是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。
我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到了。建筑师是另外
一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，
遇到了桑托尼。那也就是说我干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回
到德国——我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去过一次。
坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体的衰弱程度，大概成正比。
你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西了。有了初期的心
脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就
大了。我所认识的有钱人，大多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和
投资就是。听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们的一半；
他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个腿儿长长、风骚十足的金发
妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨
的婆娘，讨厌的要命，不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——
洛佩克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。
当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻找快乐，生活有乐
趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己会享受生活。因为我还年轻，当我的
青春快要逝去时，就不再有这样的快乐了。
我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么事……然而，接着说我
刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托
尼就是那房子的设计师我真不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北
欧人，我猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张古怪的脸
——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户的脾气可够坏的，你一定以
为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们
气势汹汹，他一向认为自己有把握，而别人没有。
尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每件事是怎么干的。
通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦
先生要犯心脏病、或者中风。
“你没照我的话做，”他厉声尖叫着：“花的钱太多了！太多太多了！当初我同意
的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的要多的多吧？”
“你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！”
“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂吗？”
“那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道你想要什么，我盖
的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把你那套中产人士的精打细算用在我身
上。你要的是一幢够水准的房子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特
吹，他们也会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱以外还
有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！”
“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少别人这么想。但你
的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清楚，但我知道，我一向都晓得——人所
追求的是什么，要的是什么。在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档
次的。”
他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道