按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纾ㄎ抑皇羌窍潞桶缸佑泄氐氖率怠Ｔ忌�'公契'利恩·'罗宾'和'公鸡罗宾'都被弓和箭杀了，难道，你这学法律的脑袋，不觉得是很奇怪的巧合吗？〃〃当然不惊讶！〃马克汉说，〃罗宾这名字实在太普通了，我反倒会觉得奇怪，怎么只有这么少人被弓箭射死。何况，罗宾的死也很有可能只是纯粹的意外。〃〃拜托，〃万斯不能接受地频频摇头，〃就算真的是场意外，也无法降低这案子的特殊程度，相反地，反而更使它显得怪异。全国各地这么多的射箭爱好者，为什么偏偏这个被箭意外射死的人，名字刚好就是罗宾？这会让很多人联想到各种荒诞主义和神怪论。搞不好，你也相信这一套？〃〃难道说，如果我觉得这只是巧合，我就是神怪论者？〃马克汉不客气地反问。
〃我亲爱的老友啊，真正的巧合，并非毫无关联的，毕竟，或然率定律是来自相当受限的数学公式；拉佩斯、朱伯和范·克里斯这些专家并非不学无术，他们的理论应该有些道理。这件案子的复杂程度，远远超过你的想像。我举个例子，你在电话里说，目前已知罗宾死前、最后和他在一起的人，叫做史柏林（Sperling），是吗？〃〃这又有什么了不得的玄机？〃〃你应该知道，Sperling在德文里是什么意思。〃万斯缓缓地说。
〃拜托，我也念过高中。〃马克汉回答说。这时，他的眼睛稍微睁大了些，身体也渐渐绷紧。
万斯将德文字典推向他。
〃不管怎样，你看看字典里对这个字的解释，我们不能不求甚解，我自己已经查过了，因为我原本担心，被自己的想像力给玩弄，所以急着要找出白纸黑字的答案。〃马克汉不做声，翻开字典，双眼穿梭于字里行间。在该字停留了好一会儿之后，他缓缓地抬起头，有点要找人算账的样子，说话的语调中充满了压抑的不满。
〃Sperling的意思是麻雀，每个小学生都晓得，又怎么样？〃〃噢，〃万斯轻轻地点燃另一根烟，〃每个小学生也都听过《公鸡罗宾之死》这首脍炙人口的老童谣，〃他望着马克汉。这时，马克汉动也不动地站着，眼神投向外头春天的阳光。〃既然你装作不熟悉这首老童谣，就让我把第一节朗读出来吧。〃当万斯朗读这首熟悉的童谣，一股凉意从我背脊升起：〃是谁杀了公鸡罗宾？
'是我，'麻雀说：
'用我的弓和我的箭，
是我杀了公鸡罗宾。'〃
/* 4 */
第2章 射箭场上（1）
四月二日，星期六，中午十二点三十分
慢慢地，马克汉的眼光回到万斯身上。
〃太夸张了。〃他说，仿佛想到了什么古怪而令人恐惧的东西。
〃不，不，〃万斯摆了摆手，〃我刚刚说过，我只是在念别人写的东西，接下来这段，才更能用来哀悼罗宾先生。或许你还记得，这段是这样的：〃谁将最哀伤？
'是我，'鸽子说：
'我为失去的爱哀伤，
我是最哀伤的人。'〃
马克汉的头颤动了一下，指头不安地在桌上〃笃笃〃拍打着。
〃天啊，万斯，这表示这个案子里头还有一个女的，争风吃醋很可能是造成这一切的杀机。〃〃哈，终于进入情况了！我本来担心，这是长不大的孩子搞出来的肥皂剧，不过，若真是如此，我们倒还轻松，只要找到那只飞虫就好了。〃〃飞虫？〃〃严格地说，应该是家蝇……我说马克汉老兄，难道你忘了吗？
〃是谁看到他的死亡？
'是我，〃飞虫说：
'用我小小的眼睛，
看到他的死亡。'〃
〃你别闹了！〃马克汉不耐烦地说，〃这不是小孩子办家家酒，这可是严肃而重要的事哪。〃万斯不经意地点了点头，说：〃有时候，小孩的家家酒是一个人一生中最严肃而重要的事。〃他这句话，带着令人好奇的语调，〃我不喜欢这种事情，一点也不喜欢，有太多属于孩子的玩意儿牵扯在内。一个长不大、生来就有一颗邪恶心灵的大孩子，一种看不见的病态，〃他深深地吸了口烟，露出嫌恶的表情，〃多告诉我些细节，看看我们手中有哪些线索。〃马克汉再度坐了下来，说：〃我们知道的也很有限，在电话里，我几乎已经把知道的一切都告诉你了。就在我和你联系上之前不久，倒是接到老教授狄勒的电话……〃〃狄勒？莫非是伯特朗·狄勒教授？〃〃没错，惨剧就是在他家里发生的。你认识他？〃〃不算认识，我对他的了解，只限于那些科学界都知道的事：他是当代最伟大的数理学家，他的大部分著作我都有。他为什么会打电话给你？〃〃我和他认识快二十年了，在哥伦比亚大学的时候，我修过他的数学课，之后帮他处理一些法务方面的问题。一发现罗宾的尸体，他就马上打电话给我，大概是十一点半钟左右吧。我打电话给刑事组的希兹警官，把这个案子转给他。不过我告诉他，晚些我自己也会到现场去看看，接着我就打电话给你了。希兹和他的手下现在正在狄勒家等着我们呢。〃〃那里屋内的情况怎样？〃〃可能你已经知道，老教授早在大约十年前就辞去系主任的位子，然后便一直住在河滨大道附近的西七十五街上，和他哥哥的女儿一个十五岁的小女孩住一起，这女孩现在已经二十五岁了。后来他还认养了西古德·安纳生。安纳生是我的大学同班同学，大三那年被老教授收养，现在大概已经四十岁，正在哥伦比亚大学当数学讲师。他三岁那年就从挪威来到这里，当了五年的孤儿，在数学方面很有天分。狄勒显然是看到这一点，觉得他是可造之材，才收养他。〃〃安纳生这人我也听说过，〃万斯点点头，〃他最近才发表了一篇文章，修正麦意关于人体移动时电磁动力理论……屋子里只住这三个人狄勒、安纳生和女孩吗？〃〃还有两个仆人。狄勒的收入似乎很不错，不过，这几个人其实也很少碰面。房子有点像数学家的隔离室，有很多隔间。而且，那女孩热爱户外运动，有她自己的小社交圈。我去过那房子好几次，屋子里总是有客人，不是用功求学的学生和科学家在楼上的图书室里，就是一些吵闹不休的年轻人在楼下的会客厅里喧哗。〃〃罗宾呢？〃〃他是贝莉儿的朋友，一个少年老成的人，是几项射箭纪录的保持者……〃〃这我已经晓得了，我刚刚在这本有关射箭的书上看到他的名字，有一个叫做J·C·罗宾的先生，似乎在最近几次锦标赛中拿到最高分；我还发现，在好几次大型比赛中，史柏林先生是排名第二的选手。嗯……狄勒小姐也是射箭选手吗？〃〃是啊，而且很狂热，她还组织了一个'河滨射箭俱乐部'，这个俱乐部的活动地点就在史柏林位于史卡狄尔的老家。不过，狄勒小姐在老教授西七十五街的房子里，也弄了个射箭场，罗宾就是死在这个射箭场上。〃〃原来如此。你说，最后和罗宾在一起的人是史柏林。这只'麻雀'现在在哪儿？〃〃这我倒不晓得，惨剧发生前不久，他还和罗宾在一块儿，但是发现尸体时，却已经不见他人影了。我想，希兹那里可能有些眉目。〃〃你说可能的杀人动机争风吃醋，又是怎么回事？〃万斯的眼皮微微下垂，刻意轻轻地抽了口烟，这是他的招牌动作，显示他对于正在讨论的话题，充满了浓厚的兴趣。
〃狄勒教授曾经告诉我，他这位侄女正在和罗宾交往，当我问他，史柏林的身份以及他和这个家庭的关系时，老教授告诉我，史柏林也是这女孩的追求者之一。不过，我没有在电话里追问细节，只是感觉到，罗宾和史柏林似乎是情敌，而罗宾占了优势。〃/* 5 */第2章 射箭场上（2）〃也就是说，麻雀杀了公鸡罗宾，〃万斯频频摇头，〃不可能，若是如此，便太明显而单纯，也不符合凶手重构'公鸡罗宾'这首童谣的动机，这桩怪异的案子一定还有其他内幕，而且，更黑暗、更可怕。对了，是谁发现罗宾尸体的？〃〃狄勒教授。他站到屋子后方的阳台上，看见罗宾躺在练习场上，一枝箭穿透他的胸膛。他马上下楼他患有痛风，行动不太方便发现罗宾已经气绝身亡，接着便打电话给我。目前为止，我就只知道这么多了。〃〃也许这当中有些揣测的成分，但这绝不是你所说的瞎掰，〃万斯站起来，说，〃马克汉，你站稳了，我将要告诉你一些更离奇、更该死的事情：我想，我们可以完全排除意外和巧合的可能性了。虽然说，一般由软木和箭头制成的箭，即使由中型的弓所射出，的确能轻易地穿透衣服和人的胸膛，但是，当一个叫'麻雀'的人，用弓和箭射杀了一个叫'公契利恩·罗宾'的人，这种巧合，绝不可能发生。事实上，这一连串不可思议的事件，正好证明了背后有着精心的规划。〃他一边朝着门的方向走去，一边说：〃走吧，去看看还有什么我们不知道的事。〃我们搭乘马克汉的车子一起离开。车子往城北方向驶去，从第五大道进入中央公园，从七十二街的门口出来，数分钟后便抵达了西七十五街。狄勒的家门牌三九一号就在我们右手边，位于街底的河道边。河道与狄勒家之间，有一幢十五层楼高的公寓，占据了整个角落，仿佛用它的影子，保护着老教授的家。
狄勒的房子是用灰色大理石砌成，气候使得颜色更深，一看就知道是来自那个〃盖房子是为了永久的舒适〃的年代。它坐落的这条巷子宽达三十五英尺1英尺=0。3048米。，房子本身就占了二十五英尺宽，剩下的十英尺成了走道，将房子和公寓大楼隔开。不过，走道前端矗立着一片十英尺高的石墙，中间还嵌着一个大铁门。
这房子是殖民时代建筑的改良。一条小步道从巷口通往有着四根大圆柱的红砖门前；二楼是一排排嵌着长方形玻璃的窗户，填满整幢房子（后来我才知道，这是图书室的窗户）。整个房子让人感觉古老而沉静，怎么看也不像是离奇凶杀案的现常我们开车进来时，门口停着两辆警车，街道上聚集着十几二十个好奇的围观民众。一名巡警靠着门廊上的一根柱子，目光呆滞地望着眼前的人群。
老管家把我们带进屋子里，走到大厅左边的会客厅，希兹和另外两名刑事组的人已经在那里。正在桌边抽烟的希兹看见我们，趋上前来和马克汉打招呼。
〃你终于来了，长官，〃他说，那双蓝眼睛原本带着忧虑，现在似乎松了一口气，〃我等了你很久，这案子实在有些他妈的诡异。〃接着，他看到了原本在马克汉身后动也不动站着的万斯，他那原本充满敌意的表情，挤出礼貌的笑容。
〃你好啊，万斯先生，我早有预感，这个案子会吸引你。这几个月你在忙些什么啊？〃我不得不想起，希兹这种真诚的友善态度，和他为了办班森案第一次见到万斯时的强烈敌意，实在有天渊之别。自从那次在艾文被冷血谋杀的客厅现场见面之后，发生了很多事情，希兹对万斯也越来越有好感，彼此对于对方的能力也惺惺相惜。
万斯举起手，指着自己的嘴角扮了个鬼脸。
〃老实告诉你，我正忙着寻找一个叫做米南德的雅典人，很好笑吧！〃希兹报以笑声。
〃这个嘛，〃希兹说，〃如果你在这方面也和追拿坏蛋一样在行，应该可以找到你想要的答案。〃这是我第一次从他嘴里听到恭维的话，这话不只来自他对万斯的佩服，也来自此刻他心中的重重疑窦。
马克汉似乎看穿他的心情，直接打断他的话，问道：〃这案子到底有什么麻烦？〃〃长官，我并没有说很麻烦，〃希兹回答说，〃看起来，那只鸟很可能就是我们要找的凶手，不过，我还有些保留……唉，老实告诉你吧，马克汉先生……这太违背常情、太不合理了。〃〃我想我明白你的意思，〃马克汉带着赞赏的语气说，〃你不认为是史柏林干的？〃〃当然是他干的没错，〃希兹有些过度反应，〃但这不是困扰我的问题，坦白说，就是这家伙的名字让我觉得毛毛的……特别是和弓箭扯在一起……〃他犹豫了一下，有些尴尬地说，〃难道你不觉得很诡异吗？〃马克汉点点头。
〃我知道，你也想起小时候的那首歌谣了。〃说完，他把头转到另一个方向。
万斯俏皮地望着希兹。
〃警官，你刚刚把史柏林先生说成是一只'鸟'，实在是非常恰当的一种形容。你知道，在德文里'Sperling'是指麻雀，而麻雀正如你也记得的用弓和箭杀了公鸡罗宾……这，不是很有意思吗？〃希兹睁大了眼，双唇张开，不敢相信自己耳朵地望着万斯，说：〃我只是说，这个案子很诡异！〃〃我宁可说，这个案子和鸟有关。〃〃你爱怎么说都行。〃希兹有点不悦地说，这是他遇到难解事物时的一贯反应。
马克汉很圆滑地打断两人的对话。
〃警官，能不能多告诉我们一些案子的细节？我想，你应该已经询问过每一个住在这屋子