按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岁的男人来开门。
“你是大川先生吗？”
男人听御手洗这样问，眼神立刻有所警觉，迅速打量我们。
于是御手洗简单地说明来意，询问大川是否知道安川搬到哪里去了。听到御
手洗那么说之后，大川就说：
“我也不是很清楚。但是有人说他好像搬回河原町了。你们是警察吗？”
除了女人之外，全日本大概就属我们两个人最不像警察了。大川这样问，实
在让人觉得他的话里有刺。
“我们像吗？”御手洗神情自若，笑着说。
“有名片吗？可以给我一张吗？”男人说。
我一听，心想完了，御手洗跟我一样，也愣了一下。
“这……抱歉，恐怕不方便给你名片。下次有机会的话……你听过内阁公安
调查室吗？”
男人听到公安调查室这个名称，立刻脸色大变，说：“我只是想知道一下两
位的大名……”
“噢，没关系……”
御手洗顿了顿，才又接着说：
“算了，今天就这样吧！但是，你什么时候可以探听到安川民雄的新住处
呢？”
男人一副诚惶诚恐的样子。又说：“今天晚上……这样，五点，下午五点好
了。我现在有急事，必须去高榇。但是我会尽快赶回来，回答你们的问话。你们
可以打电话给我吗？”
大川留下电话号码后，我们就走了。现在才中午，还有五个钟头。总之，要
立刻得到线索，本来就是不大可能的事。
我跟御手洗沿着鸭川走时，故意挖苦地对御手洗说，“你还真是扮什么像什
么。”
“我最在行的是骗子。”御手洗哈哈大笑，一点也没有反省的意思，并说：
“不过，他也太狡猾了。”想用一句话替自己开脱。
向河原走去的时候，我一路思索和安川民雄见面的可能清形。今天六号，星
期五。像这样进行调查，一个礼拜将很快就会过去。
“你想会顺利进行吗？”我不安地征求御手洗的意见。
“别急。”御手洗回答。
两个人默不吭声，走了很久，看到前面有一座桥，桥上车水马龙。附近的建
筑物似乎在哪里看过。想了半天，原来跟早上在四条河原町看到的很像。两个人
走得口干舌燥，腿也酸了，便进入茶馆，喝点冷饮止渴。此时御手洗说：
“该想到的都想到了，到底还忽略了什么？那一定是大家都没有注意到，非常微
小的事情。这个案件好像一件由许许多多奇形怪状的铁屑所组合成的前卫作品，
只是其中有一小块铁屑掉了，所以怎么样也组合不出该有的形状。只要能找到遗
漏的那一小块，一切就迎刃而解，案情的真相就可以大白了。但是那个被遗漏、
忽略的一小块，到底在哪里呢？从一开始的部分就必须认真过滤，才能开始。问
题出在后半段吗？一定还有没发现的关键，否则这个案件就不会至今无解。四十
多年来，多少日本名侦探苦思不着，被困在那里，现在，我也一样百思不得其
解……”
12
我们在四条河原町的日式茶馆喝果汁，到快五点时，御手洗才去打电话。电
话讲没两句，只听他说“知道了”，便挂掉电话，然后回到桌子旁边，对我说：
“快，上路！”
走过马路上，这时已是下班时间，交通出现了拥塞。御手洗穿过人群，但却
没去搭早上坐过的阪急电车，而是过了桥朝着京阪电车的车站走去。
“去哪里？”我急着发问。
“大阪府寝屋川市木屋町四之十六，石原庄。从那里的京阪四条站，搭京阪
电车，在香里园下。”御手洗一边走过鸭川，一边指着前面的车站说。
“那一站就叫做香里园吗？”
“没错。”
“那个名字很美嘛！”
京阪四条车站就在鸭川畔。我们在等电车时，脚下的鸭川已被夕阳染红。
抵达香里园时，天色已近黄昏。但是这地方并不如它的名字“香里园”那样
引人绮思，眼前所见的，是灯火处处的餐饮店。而现在正是那些灯开始发挥功能
的时候了。步履踉跄的醉汉逐渐出现在道路旁，而那些符合夜里出现的女子，则
跨着稳健的步伐追着那些醉汉跑。
好不容易找到石原庄时，天已暗了。敲管理员的房门，并没有人应声。爬到
二楼，就近敲一户人家的门，一个中年女子探头出来，问过之后，她说这里并没
有安川先生这个人，让我们十分意外。
我们不死心，再敲别家的门。得到的回答是：“安川？好像搬家了，不知道
搬到哪里去，问问管理员，或许知道。”
御手洗开始表现出失望的样子，折腾一天，仍是摸不奢头绪。
下到楼下，这次运气不错，管理员在。问他安川民雄是不是住在这里？他说
安川已经不住在这里。再问他搬到哪里呢？
“我怎么知道，那老先生老早死了。”
“死了？”我跟御手洗不约而同地叫了出来。
“你是说安川民雄死了吗？”
“没错啊，安川民雄。”
听说安川民雄已死，我差点昏倒。
虽然无法想像安川离开柿木坂后，过的是什么样的生活，更想不到眼前这座
破落的灰泥旧公寓，竟是安川一生的终点站。更令人意外的是，管理员告诉我们，
安川并非独居，他有一个三十多岁的女儿，那女儿嫁给木匠，生有两个孩子，一
个读小学，一个才了两岁左右。安川便和女儿一家住在一起。
管理员室前的萤光灯似乎已经非常老旧了，不时地闪一下。每当那种时候，
管理员就生气地抬头看天花板。
离开公寓前，我又再度回头看了一眼那公寓。有种百感交集的感觉，也令我
想起儿时苦涩的回忆。突然觉得一直追逐着一个人的一生，这种行为是一种对人
的亵渎。
告辞管理员前御手洗又问了安川女儿现在的住处，管理员说：
“没有问过他们要搬去哪里。不过，搬家公司或许会知道。他们是上个月才
搬的，搬家公司是寝屋川车站前面的寝屋川搬家公司。”
“现在几点？”御手洗看我手上的表问。
“八点十分。”
“还早……走吧，到寝屋川搬家公司。”
回到香里园站，我们搭电车向寝屋川出发。一下车，很快就找到搬家公司。
但是这个时间来，已经下班了，大概不会有什么收获吧？
御手洗站在店前抄写这家公司的电话号码时，发现店里有些微的灯光，便上
前敲门。
如我们所预料的，搬家公司的老板不能给我们答案，但是他告诉我们，明天
早上再来问年轻的搬运工人，或许还记得他们搬去的地方。我们只好说了声谢谢，
就走了。
电车又把我们载回西京极。我暗忖，耗费这么大气力，应该也够了吧！六日
星期五这一天，就这样白耗了。御手洗的想法应该跟我一样，觉得很无奈吧！
13
第二天早上，打电话的声音把我吵醒。习惯早起的江本已经出门了。我很快
地坐起来，离开被窝，进厨房冲泡即溶咖啡。
回到房间时，御手洗刚刚放下电话。我把咖啡递到地面前，他说：已经有收
获。
“正确的住址虽然不知道，但大概是搬到大阪的东淀川区，就在丰里町站牌
附近，丰里町站好像就是个终点站，巴土会在那里转弯之后，照着原路回程。那
边有家名叫大道屋，兼卖糖果饼干的小吃店，从这家店旁的小路走进去，就可以
看见一栋公寓。
“他们家的姓名牌已经改成‘加藤’。新搬去的地方好像很靠近淀川的堤防，
前往丰里町的巴士，好像是从梅田开出去的，所以或许我们可以在阪急电车的上
新庄站换车。你要去吗？”
我们先从西京极搭电车到上新庄，然后改搭巴士，在终点站丰里町下车，远
眺架在淀川上的铁桥。
这一带还很偏僻，空地到处长满杂草，旧轮胎东一个西一个，我们搭的巴士
所走的路，一直下去就会爬上堤防的坡道，往铁桥那里去。
路看起来很新，马路边缘的水泥砖好像也才刚铺上去的。四周有些盖了一半
就丢弃的旧房子，并不是沿着新路而建的。大道屋也在其中。
这些建筑物跟那些废轮胎一样旧。从店旁小路进去，我回头一看，那店的背
面竟是铁皮搭的。有几栋并排在一起的公寓，信箱墙上，有一个信箱上面写著
『加藤”这个姓氏。
爬上老旧的木板梯，二楼走廊’挂满晾晒的衣服。加藤家的门上有一个小玻
璃窗。玻璃窗打开了一点点，传出里面洗衣服和小孩子的哭声。
御手洗敲门之后，里面便有了回应。但并没有马上出来开门。我可以想像里
面的人忙着收东西的景象。
门开了。是一个头发散乱、不施脂粉的女人。可是门一开，她立刻露出后悔
的神情。
御手洗抢进一步，阻止她关门，并问她可不可以谈谈她的父亲安川民雄。
“没什么好谈的。”女人表情断然。“我跟父亲毫无关系，你们为什么一再
找上我？请回去吧。”
说完，砰一声，用力把门关上，留在门外的是她背上小孩的哭声。
御手洗吃了闭门羹，虽然心有不甘，也只能对我说：走吧。
女人说得一口标准东京腔，完全没有关西腔的口音，让我印象深刻。因为来
到这里之后，我的耳朵听到的尽是关西口音的日本话，没有想到竟然会在这里听
到标准的东京腔。
“没有什么好期待的了。”御手洗很不甘心似的说：“我想，安川这条线索
不用追了。即使安川还活着，大概也不会吐露什么，更何况他那女儿。我会来到
这里，只是因为竹越文次郎没有完成访问安川这件事，所以我想代替他走一趟。”
“接下来我们要怎么办？”
“让我想想。”
不知道御手洗会想出什么新点子，我们再搭上阪急电车。
“你好像说过，你只在学校旅行时，来过一次京都。”在电车上，御手洗说：
“你可以在桂站下车，然后换车到岚山。岚山和嵯峨野是京都的观光胜地，
现在正是樱花盛开季节。我们就在这里分手，你去看看风景，我现在想一个人行
动；你知道回到西京极的公寓的路吧？”
我在岚山的车站下车，随着赏花的人潮前进，到处都是漂亮的樱花。
这里有名的河流桂川，河面相当宽广，架在河上的木桥相形之下也显得相当
长。我过桥的时候，和一位舞妓擦身而过，她和一个脖子上挂着照相机的金发青
年在一起。这个舞妓的脚上穿着像是漆木屐一样的鞋子，走路的时候会发出叩叩
的声音。其他过桥的人的鞋子，都不会发出声音。
过了桥，从桥头的介绍看板上，知道原来这条桥就是“渡月桥”。想像夜晚
的时候，月亮倒映河面的美景，这条桥的名字确实非常恰当。
桥的尽头，有座像是小小地藏庵的木头小屋，却是一座公共电话亭。很想在
这里打一通电话，但是，不知道可以打给谁，因为我在京都并没有朋友。
离落柿舍还有点距离，所以就在岚山简单吃了午饭，才去搭京福电车。这种
路面电车，在东京已经很少见了。
我想起一部我喜欢的推理小说，里面就有这种电车的场景。当年东京的路面
电车要绝迹时，我还感伤地觉得：优良的推理小说，恐怕也要绝迹了。
不知道这条电车会通到哪里，我就一直坐到像是终点站的地方下车。站名叫
做“四条大宫”，一出站，就是一条热闹的马路。我在这里漫无目的的逛着，渐
渐觉得这里有点面熟，原来这里就是观光客必来的地点之一“四条河原町”。
我还去了清水寺，并从“三年坂”附近，循着石板路走下来。这里有非常浓
烈的京都气息。两旁有许多土产店，我进去一家茶屋，点了一杯甜酒。
穿着和服、送甜酒来的女孩，之后就站在店门前，对着石板路洒水，并且非
常小心地不让水溅到对面的土产店。
离开清水寺一带，我又回到“四条河原町”，直到好像已经无处可逛了，才
筋疲力尽地回西京极。
14
公寓里，只有江本在。
“京都怎么样？”
“好极了。”
“你从哪里回来？”
“岚山，清水寺。”
“御手洗呢？”
‘他在电车上就放我鸽子。”
听我这么说，江本露出同情的表情。
我和江本正准备炸天妇罗做晚餐时，御手洗像梦游病人似的回来了。于是三
个人围着小餐桌说话。
“喂，你穿的上衣，不是江本的吗？天气这么热，脱掉吧，我看你这么穿都
觉得热。”
御手洗好像完全没有听到我说的话