按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
死后
作者：康奈尔·伍尔里奇
这个女人真纳闷，不知道他们是些什么人，这时候到她家门口来要干什么。她
知道他们不是推销员，因为推销员不会三人一伙外出兜售货物。她放下抹布，紧张
地在围裙上擦擦手，朝门口走去。
出了什么岔子了吗？斯蒂芬没事吧？她打开门，面对着他们时，紧张得发抖，
本来淡褐色的脸变得煞白。她注意到，他们的帽圈里都插着白色的名片。
他们争先恐后地往前挤，都试图把别人挤到旁边去。“是米德太太吗？”最前
面那个人问道。
“怎——怎么回事？”她声音发抖。
“你听没听收音机呀？”
“没有，一个管子烧坏了、”
她看见他们饶有兴趣地交换了一下眼色。“她还没听说！”他们的发言人继续
说；“我们有好消息告诉你！”
她还是吓得心惊肉跳。“好消息？”她怯怯地重复道。
“是的。你猜得到吗？”
“不——不。”
他们继续卖着关子，真让人受不了。“你知道今天是什么日子吧，知道吗？”
她摇摇头。她巴不得他们走开，但是她不像某些家庭主妇那样有副伶牙俐齿，
三言两语就能把不受欢迎的不速之客打发走。
“今天是德比参加决赛的日子！”他们期待地等着她的反映。但是她一脸的无
动于衷。“你能猜到我们为什么来这里吗，米德太太？你的马跑了第一！”
她依然大惑不解的样子。他们的脸上明显地露出失望的神色。“我的马？”她
茫然地说。“我可没什么马——”
“不，不，不，米德太太，你还不明白？我们是记者；我们报社刚得到来自伦
敦的消息，你是持有拉文纳尔赌金独得的跑马比赛奖券的三位美国人之一。另外两
个在旧金山和波士顿。”
这会儿，他们已经把她推到了不长的前门厅的中间，一个劲地簇拥着她背朝着
厨房退去。“你不明白我们想告诉你什么吗？这就是说你获得了一万五千美元！”
幸好身边有一张椅子，背靠着墙。她腿一软，跌坐在了椅子上。“哦，不！”
他们惊讶得瞪大眼睛看着她。她的反应完全出乎他们的预料。她不停地摇头，
胆怯但很固执．“不，先生们。一定是搞错了。肯定是别的同名同姓的人。你们看，
我根本没有什么马赛的票子，你们说那匹马叫什么来着？我压根儿没买过赌金独得
的马赛票。”
这四个人责难似地看着她，好像觉得她想要耍一弄他们。
“你准有，你肯定有。要不的话，他们从哪里得来你的名字和地址的呢？是从
伦敦发到我们报社来的电传，还有其他赢家的名字。他们不会无中生有的。在都柏
林，马赛之前报社肯定就已做好了准备，结果一出来，马上就见报。你想干什么，
骗我们，米德太太？”
听见这句话，她警觉地抬起了头，好像这时候她才第一次想起了什么事。
“等一等，我一直在想！你们老叫我米德。自从我再嫁以后，就不叫米德了．
我现在叫阿切尔太太．不过，听人叫了我好几年米德，都习惯了，一下子看见你们
这么多人拥在门口，我被吓蒙了，直到现在才注意到你们叫我米德。”
“如果照你们所说，这张得奖的马赛票是米德太太的，那么肯定是哈里，我的
第一位丈夫在他临死前不久以我的名义买下的，却从来没有告诉我．是的，肯定是
这么回事，特别是如果电传中给的是这个地址的话。你们瞧，这房子的主人是我，
自从失去哈里之后，甚至再嫁以来，我一直住在这里。”她无奈地抬头看着他们。
但是票根——或者不管人家怎么称呼它——在哪里呢？我一点印象都没有。”
他们绝望地面面相觑。“你是说你不知道票根在哪里，米——阿切尔太太？”
“在这之前，我甚至都不知道他买过这张马赛票。他一个字都没跟我提起过。
他也许是要给我一个惊喜，如果能得到什么奖的话。”她伤心地低头注视着地板。
“可怜的爱人，他死得太突然，”她轻轻地说．
他们的惊愕程度远远超过了她。说来简直好笑；你会以为这些钱是出自他们的
腰包而不是她的。他们同时开口说话，连珠炮似地向她发问，给她出主意。
“嗨，你最好四处仔细找找，看能不能找到票很！你得知道，阿切尔太太，没
有票根，你就无法领到“他的东西你都处理掉了吗？说不定就在那里面呢。”
“他有没有一张存放旧报纸的写字桌呀？要不要我们帮你找找，阿切尔太太？”
电话铃响了。可怜的女人心烦意乱地双手抱着头，有点沉不住气了，这也实在
不足为奇。“你们全都走吧，”她不耐烦地下了逐客令，“你们搞得我心烦意乱，
我什么都想不起来了！”
他们一边往外走，一边彼此叽叽喳喳地议论着。
“这倒比她有票根更能写出一个让人感兴趣的故事！我打算照这个路子去写。”
这会儿阿切尔太太在听电话。“是的，斯蒂芬，几位记者刚才在这儿向我说了
这件事。它肯定还在家里什么地方；这样的东西是不会就这么消失的，是吗？好；
我希望你会。”
他说，“一万五千美元是个大数字，可不能让它这么轻易地从我们指缝里溜走。”
他说，“我这就回来帮你找。”
四十八小时之后，他们智穷计尽了。或者不如说四十八小时之后，他们最终愿
意承认失败了。实际上他们早在这之前就已智穷计尽了。
“哭是无济于事的！”斯蒂芬·阿切尔恼怒地对桌子对面的她说。他们的神经
快要崩溃了，任何人的神经在这时候都会近乎崩溃的，所以她没有在乎他口气的尖
刻。
她忍住抽泣，轻轻地擦了擦眼睛。“我知道，但是——这事真让人痛苦。近在
眼前，可又远在天边！获得这笔钱将是我俩生活中的一个转折点，生活和简单的生
存是两码事。我们那么想要的一切，没钱就得不到……不得不无可奈何地干坐着，
眼巴巴地看着它象鬼火似的飘去！我简直希望他们没来告诉我这件事。”
两人中间的桌子上散放着涂抹过的纸张。上面是一张奇怪的清单。是已故的哈
里·米德的遗物清单。其中一栏开头写着：“拎包，手提箱，等等。”另一栏是：
“写字桌，办公桌，五斗橱，等等。”第三栏是：“衣物。”诸如此类，不一而足。
这些东西现在大多都令人无奈地散落，不知去向了，一小部分还在他们保管之中。
他们想要重现他死的时候或者临死之前他全部财产的情况，为的是可以看出那张马
赛票是从什么地方丢失的。真是一件没有希望的工作。
一些东西的名字分打了勾。另外一些打了问号，还有一些打了叉，表示没有可
能。在这件事情上，斯蒂芬·阿切尔至少还可以说是有条理的；为了一万五千美元，
任何人都会有条理的。
他们对照清单一样一样地检查看，并对清单作着增加、删除、修正，十遍、二
十遍、五十遍。慢慢地，打勾的和打叉的超过了打问号的。他们甚至接触到了人，
死人过去的朋友，生意上的关系户，他的理发师，他青睐的酒吧招待，那个一周给
他擦一次鞋的小伙子，许许多多他们能够想到或接触到的人，看看他是不是在某一
天不经意地向他们中的某个人说起自己买马赛票的事，更要紧的是，碰巧还说起过
将它放在了哪里。他没这么做。如果他觉得这事没有重要到必需告诉自己妻子的程
度，他又为什么要对一个外人说呢？
正在用指甲敲打桌沿的阿切尔停了下来，绝望地将椅子往后一推，挤着眼睑。
“我快发疯了！我出去散散步。也许我单人独处时会突然想起什么来。”他拿起帽
子，在前门处回头叫道：“你试试，好吗，乔西？继续试下去！”这是他过去两天
来说过的唯一的话，他们依然没有进展。“我不在的时候，别让任何人进来！”他
又说。这是另一回事。他们被纠缠得差点要了命，这是可以预料的。记者，陌生人
．好事之徒。
他刚拐过前门小径，门铃就响了。确实只是一眨眼的工夫，她以为准是他回来
拿前门钥匙的，或者要告诉她，他突然想到的某种新的可能性。这两天里，他每次
出门总要回来两到三次，告诉她他的一些突如其来的新想法——马赛票可能会在哪
里。但是没一个念头是顶用的。
但是当她将门打开时，她发现她错了：门口站着的正是前天那三个记者中的一
个。这次就他一个人。
“有没有运气呀，阿切尔太太！我看见你丈夫刚离家，所以我想我能从你这里
搞到一些消息。每次我打电话来，他总是将它挂断。”
“不，我们还没找到。他要我别对任何人说。”
“我知道，但是你为什么不让我看看我是不是能够帮上你的忙呢？现在，我可
不是以记者的身份来这这里的；我的报纸早就将这件事登出来了。我现在对这件事
抱的是人性的态度。我很愿意尽我所能帮助你。”
“你能帮什么忙呢？”她怀疑地问。“我们自己都没有方向，一个外人又怎么
可能成功呢？”
“三个脑袋总比两个强。”
她勉强地把身子让开，让他进了屋子。“你得在他回来之前离开，如果他看见
你在这里，我知道他会不高兴的．但是我倒是愿意把这事跟什么人说说；我们算是
智究计尽了。”
他进来后脱下帽子。“谢谢，阿切尔太太。我叫威斯科特。”
他们在散放着纸张的圆桌旁相对而坐，他就坐在阿切尔刚才坐的椅子上．她双
腕交叉，沮丧地坐在桌子上首，“嗯，我们什么都试过了，”她无奈地说。“你有
什么主意吗？”
“他没有将它卖掉，因为那种东西是不能转让的；送到都柏林去的票根上写着
你的名字，你依然是受款人。不过，他可能将它遗失了。”
她坚定地摇摇头。“我丈夫也这么说，但是我知道得更清楚。哈里不会；他一
辈子连根针都没丢失过！再说，如果他丢失了，我知道他会告诉我的，就算他买的
时候没有告诉我。他是个节俭的人；如果丢失了任何一样价值两个半美元的东西，
他都会受不了的。”
“那么，我们就可以很有把握地说他死的时候，东西还在他的手里。但是在哪
里呢，这是个问题。因为，当时它在哪里，现在还在那里，很可能如此。”
他边说话，边翻弄着那些碎纸片，自言自语地念着标题。“钱夹或是钱包呢？
我没看见这类栏目。”
“他没有什么钱包，从来不用。他是那种宁愿将什么都零零落落地放在口袋里
的人。我记得我曾经想给他一个，可是节日一过他就把它给换了。”
“书呢？有时候人们用一些奇怪的东西来作书签，然后那东西就夹在书页中间，
通常总会给忘掉。”
“我们找过。哈里和我从来都不是书迷，我们不爱跑任何公共或流通图书馆，
所以难得有一两本书进了家里后就再也不会离开．哈里在世时在家里的那一两本书
现在还在老地方。我将它们兜底翻过了，彻底地抖过，一页一页地检查过。”
他又拿起一张纸。“他只有三套衣服吗？”
“要想让他买件新的那才叫难呐；他对穿衣打扮不太讲究。”
“他死后你将它们处理了吗？”
“只处理了一套，褐色的．灰色的还在贮藏室里。说实话，那件灰色的实在太
旧了，针脚全都磨掉了，我都不好意思拿给那个旧衣商看，只是将褐色的卖给了他。
哈里将那件衣服穿了好多年，后来，我不准他穿着那件衣服外出见人。他就只在家
里穿穿。”
“嗯，那年你送掉，或者卖掉的是什么样的衣服呢？你将它处理掉之前是不是
摸过它所有的口袋呢？票根也许还在那件衣服的某个口袋里呢。”
“不，我肯定绝对不会。没有哪个女人，威斯科特。先生、我不管她是谁，会
在处理掉她丈夫的旧衣服之前，不将所有的口袋摸个遍，翻它个里朝外。这几乎是
女人的出于本能的动作，就像梳理头发一样。我清楚地记得我摸过——毕竟就是不
久前的事情——那些口袋里什么也没有。”
“我明白了。”他沉思地摸着下巴。“那么你提到第三件衣服呢——深蓝色双
排钮？它怎么样了？”
她面带愠色地垂下了眼睛。“那件衣服还是崭新的呢；他去世前只穿过一次。