按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是的，他把它放在门房那儿。”
“看起来非常难以消化。”
“让人缺乏胃口，应该这幺说。不过一旦你狼吞虎咽之后，是很容易消化的。
让学生读的历史，写得钜细靡遗。”
“呕！”
“至少我发现备受尊崇的汤玛斯。摩尔爵士从哪儿听来理查的事了。”
“是吗？哪儿？”
“从一个叫约翰。莫顿的人。”
“没听过。”
“我也没听过，不过那是我们无知。”
“他是谁？”
“他是亨利七世时的坎特伯里大主教，理查的死对头。”
如果玛塔会吹口哨的话，她此时一定会用口哨来表达。
“原来那儿就是消息来源啊！”她说。
“那儿就是消息来源，而且后来有关于理查的种种说法都源自那儿。根据那个
故事，神圣的摩尔写出他的历史，根据那个故事莎士比亚塑出他的性格。”
“所以这是恨理查的人的版本。我倒不知道。为什幺神圣的汤玛斯爵士提到莫
顿的说法比别人多？”
“不管谁的说法，都是都铎的版本。至于他提到莫顿，看来是因为他小时候曾
在莫顿家里待过。莫顿是「当时在场的人，所以写下目击者的说法是理所当然的，
因为他的讯息应该是第一手的。”
玛塔用她的手指又戳了奥利芬特一下。“写这本沉闷厚重的书的史学家知道那
是有偏见的版本吗？”
“奥利芬特？只有暗示。老实说，他自己对理查也相当困惑。在同一页中，他
既说理查是杰出的管理者和将领，声誉卓著，沉着稳重，生活优裕，和伍德维尔家
那些傲慢的人（皇后的亲戚）比起来要受欢迎得多；却又说理查「全然的狂妄自大，
为了保卫到手的王冠不惜掀起腥风雨」。在某一页他勉强提到：不过有一些理由让
我们觉得他不是完全泯灭良知。”下一页就写到摩尔对理查的描述，一个为他自己
的行为深受折磨、难以入睡的人等等。“
“那幺你那沉闷厚重的奥利芬特比较喜欢红玫瑰了？”
“喔，我不认为。我认为他并没有故意去偏兰开斯特。不过现在我想起他的确
对亨利七世的篡位十分容忍。我不记得他在哪儿曾露骨地表示过亨利没有资格继承
王位。”
“那谁把他推上去的？我是指亨利。”
“兰开斯特家剩下的和伍德维尔家傲慢的那些人支持的，我猜，还有全国因为
男孩被杀而掀起的激愤。很明显的，任何有一点点兰开斯特血绿的人都会这幺做。
亨利本身又够精明，把讨伐暴君当作他夺取王位的口号，而先避谈他的兰开斯特血
统。他的母亲是爱德华三世三儿子的私生子的继承人。”
“关于亨利七世我只知道他有钱得不得了而且苛刻得不得了。你知道在可爱的
凯普林（译注：英国作家，专写英国宫廷故事）故事中，他封一名工匠为骑士，不
是因为他技艺超群，而是这人帮他省了把书卷起来的麻烦？”
“用挂毯后面生锈的剑。你一定是少数知道他们这则凯普林故事的女人。”
“喔，我在很多方面都是个杰出的女人。所以和以前比起来你对理查并没有进
一步的发现？”
“没有，我和库斯伯。奥利芬特爵士一样的困惑，祝福他。
不同的是，我知道我自己很困惑但他看来并不知道这一点。“
“你和我的卷毛羔羊常碰面吗？”
“自他第一次来看我之后就没再见过，那是三天前的事了。
我开始怀疑他是不是后悔答应我了。“
“喔，不。我肯定不会。忠实是他的信念和教条。”
“就像理查。”
“理查？”
“他的座右铭是「忠贞不二」。”
这时传来试探性的敲门声，在葛兰特请他进来之后，出现在门口的是布兰特。
卡拉定，像往常一样身上穿著松垮垮的外套。
“喔！看来我打扰了。我不知道你在这儿，哈洛德小姐。
我在走廊上碰到自由女神像，她以为你独自在房里，葛兰特先生。“
葛兰特马上就知道他所说的自由女神像是指谁。玛塔说她正要走，而且最近布
兰特可要比她受欢迎多了。她要让他们俩好好的寻找一个杀人犯的灵魂，不要打扰
他们。
布兰特礼貌地将她送到门口，然后日来坐在访客椅上。那种感觉就像一个做英
国打扮的人，在女士离桌之后再坐回自己的位子一样。葛兰特想，即使是这个迷恋
女人的美国人，潜意识里还是只有单身男人在一起时才轻松自在。当布兰特问到他
奥利芬特的书看得怎样时他说，他发现库斯伯爵士的头脑非常清楚。
“我还附带地发现了谁是猫谁是老鼠。他们全是这个王国里人人敬重的骑士：
威廉。凯兹比和理查。瑞特克里夫。凯兹比是下议院的发言人，而瑞特克里夫是苏
格兰和平委员会的委员。奇怪的是这些好好的字眼怎幺会变成政治打油诗的？野猪
当然是指理查啰，白猪公。你常去我们的英国酒吧吗？”
“当然，那是我觉得你们做得比我们好的事情之一。”
“看在啤酒的份上，你会原谅我们对所谓的猪公追根究柢吧。”
“没到原谅的程度，不过可以打个折扣，可以这幺说吗？”
“你真是宽宏大量。那幺还有事情你得打折扣的。你说理查恨他哥哥俊美而他
却是个驼背，不过据库斯伯爵士说，驼背的事情是个谜，萎缩的手臂也是。看来他
并没有明显的残缺。至少并不重要。他的左肩比右肩低，就那幺多。你找出谁是当
时的历史家了吗？”
“一个都没有。”
“全都没有？”
“就你的定义来说没有。的确有作家是理查那个时候的，但是他们都写于理查
死后。为都铎而写。这样就不能算了。有本拉丁文的好象僧侣写的编年史是当时写
的，不过我还没能拿到。不过我发现了一件事：关于理查三世的种种其实并不是汤
玛斯。摩尔写的，而是因为这些手稿在他的个人对象中被发现。
那是未完成的版本，结果却在其它地方以完成的样子出现。“
“这样啊！”葛兰特对此颇有兴趣，“你是说那是摩尔拥有的手稿？”
“是的，手写稿，在他三十五岁左右写的。在那时候，印刷术普及之前，书用
手写是很平常的事。”
“是的，所以如果他是从约翰。莫顿那儿得到关于理查的说法，这玩意儿很可
能根本就是莫顿写的。”
“没错。”
“那就难怪这种说法会缺乏感性。像莫顿那样的钻营小人对背地里说人坏话是
一点儿也不会脸红的。你知道莫顿吗？”
“不知道。”
“他本是律师后来成为神职人员，是有史以来最会两边倒的墙头草。他选兰开
斯特那边站直到爱德华四世明显的占了优势。然后他向约克那边示好而爱德华让他
当上伊利主教。天知道还给了他多少教区。但当理查继任后他最先发难支持伍德维
尔家人，然后又支持亨利。都铎，最后戴上主教帽当上亨利七世的大主教──”
“等一下！”男孩感兴趣地说，“我当然知道莫顿，亨利的最佳酷吏。而且我
刚想到一个理由让他可能早在男孩被谋杀前就恨理查了。”
“是吗？”
“路易十一给了爱德华一笔金额庞大的贿赂，以不光荣的方式换取法国的和平。
理查为此非常生气──这真是件下流的事──而拒绝参与。
包括推掉一笔钜额贿款。但莫顿却很想要这个交易和这笔钱。事实上他还从路
易那儿领年金，那是一笔为数不小的年金，一年两千克郎（译注：英国古币值，昔
时值五先令）。我想理查的坦率直言好听不到哪儿去，更何况是对一个嗜财如命的
人。“
“的确，我想不会好听。”
“所以莫顿一定不会喜欢极端拘谨的理查，尤其跟随和的爱德华比较起来。所
以他就算根本没有谋杀，他也会站在伍德维尔那边。”
“关于谋杀──”男孩说；然后顿了一下。
“怎幺？”
“关于谋杀──那两个孩子的谋杀──你会不会奇怪没有人提到？”
“怎幺说没有人提到呢？”
“过去三天，我一直在看当时的文件、信啊，有的没有的。
没有一样东西提到这件事。“
“也许他们害怕提到。那是一个谨慎点准没错的时代。”
“是的，但是让我告诉你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理
查死刑，但是在国会之前，我是说，他指控理查残暴、独裁，却提都没提到谋杀的
事。”
“什幺？”葛兰特大吃一惊。
“是的，吃惊吧。”
“你确定？”
“很确定。”
“但是亨利离开包斯渥抵达伦敦时，马上就掌控了伦敦塔。
如果男孩失踪他不马上将这事公诸于世是不可思议的。这是他手上的王牌啊。
“有好一会儿他惊讶得说不出话来。麻雀在窗边大声喧闹着。”我无法理解，“他
说，”他不利用男孩失踪这件事情的可能解释是什幺？“
布兰特把他的长腿伸到一个更舒服的位置。“只有一个解释，”他说，“那就
是男孩根本没有失踪。”
这回沉默的时间更长了，他们看着彼此。
“喔，不，太离谱了，”葛兰特说，“一定还有什幺显而易见的理由是我们所
忽略的。”
“譬如什幺？”
“我不知道，我没时间想。”
“我已经想了三天了，却还是想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，
除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的。对理查所作的死刑判决极其无耻；它
指控理查的部下叛国，然而他们却是正统国王的忠贞部下，为抵抗侵略者而奋战。
亨利所作的每一项指控都无所不用其极想为自己脱罪，而它对理查最严厉的指控只
不过是残暴独裁，提都没提到男孩的事。”
“真是匪夷所思。”
“简直令人难以置信。但那是事实。”
“这表示在当时根本没有人那样指控他。”
“没错。”
“但是等等。泰瑞是因为谋杀男孩而被吊死，他死前的确认罪了。等等。”他
拿起奥利芬特那本书迅速地翻着找那一页。“在这里某处有一整段这幺写着，一点
也不神秘，就连自由女神像都知道。”
“谁？”
“你在走廊碰到的那个护士。是泰瑞杀了那两个孩子，事机败露后在临刑前他
认了罪。”
“那时亨利已经接管伦敦了吗？”
“等等，这里有写。”他迅速地读过接下来的段落。“不，那是一五0 二年的
事。”他突然了解他刚刚说的代表了什幺，并以一种全新的迷惑的声音重复着：
“在── 一五0 二年。”
“但──但──但那是──”
“是的，接近二十年以后了。”
布兰特摸索着他的烟盒，把它拿出来，又犹豫地把它放在一边。
“想抽烟就抽吧，”葛兰特说，“我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我
现在的感觉就好象小时候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛团团转一样。”
“的确，”卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。“一片黑暗，而且头晕目眩。”
他坐着凝视那些麻雀。
“四千万本教科书不可能会错吧，”葛兰特一会儿之后说。
“不会错吗？”
“会错！”
“我以前那幺想，但现在不那幺肯定了。”
“你这样会不会改变得太突然了点？”
“喔，因为有件事震撼了我。”
“什幺事？”
“一件叫做波士顿大屠杀的小事。听过吗？”
“当然。”
“当我在大学里查资料的时候，很偶然的发现，所谓的波士顿大屠杀不过是一
群暴民向一个卫兵岗哨丢石头。总共只死了四个人。而我从小听的说法却是波士顿
大屠杀。我二十八吋的胸围里充斥着那样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液，
一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多幺震惊，当我发现
事实上不过是一场小争执，不比现在只有当地报纸会报导的，美国任何一场罢工行
动中的警民冲突大多少。”
在葛兰特还没反应之前，他逆着光斜睨葛兰特，想偷看他的表情。但葛兰特却
瞪着天花板，好象上面有什幺东西正在形成一样。
“那是我为什幺这幺喜欢做研究的部�