按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
否记得某位前来存款的客户，但这会耗掉太多时间，而且可能不会有任何结果。
有人会记得几个月前一个存入七百五十克朗的客户吗？ 答案很简单，不会。
那天稍晚，马丁·贝克又回到家里，用一九一九年和平纪念马克杯喝着茶。他看着杯子，想象如果把钱存进账户的人看来像陆军元帅海格。的话，肯定每个人都能认得出他来。但是有谁长得像海格吗？ 没有，即使在最做作的电影或戏剧中也没见过。
这个晚上和之前的一样，情况有些改变。他还是不太宁静也放不下心，但这一回是因为他没有办法从工作中抽离。他的①道格拉斯。 海格（Douglas｝taig ，1861一：1928） ，于第一次世界大战索姆之役中担任英军总指挥官，与德军对抗中造成联军六十万人死亡。
269 脑中盘旋着那个上了锁的蠢房间，以及付了那些钱的神秘男子。
他是谁？ 可不可能弄了半天其实就是斯韦德本人？ 不，斯韦德绝不可能给自己找这种麻烦，而且像斯韦德这样一个仓库管理员，也不可能想得到去开支票户头。不，钱应该是别人存进去的，而且应该是个男人。女人不可能走进银行说她叫卡尔… 埃德温。斯韦德，然后存七百五十克朗到自己的支票户头。
但为什么有人要给斯韦德这么多钱？ 他必须先将这个问题暂时放到一边，晚一点儿而再找答案。
还有一个人他必须弄清楚，就是那个神秘的侄子。
最令人困惑的是那个非要置斯韦德于死地的人（ 就在四月或五月初某个时候） ——即使老人已把自己关在一座碉堡似的、一间从里面反锁的房间里，他也不放过？ 这三个可能是同～个人吗？ 存款的人、侄子，还有杀死他的人？ 嗯，这个问题值得好好想一想。
他放下马克杯，看了看时钟。时间过得真快，都九点半了，要出去嫌晚了些。但是，他又能到哪儿去昵？ 马丁。 贝克挑出～张巴赫的唱片，打开电唱机，然后走开并且躺下。
他的脑筋还在转着。如果不去管所有不吻合的地方和疑问，他可以从手头上现有的资料编出一个故事：自称是侄子的人、把钱存进去的人及凶手，其实是同一个人。六年来，斯韦德一直恐吓他，要他每个月付他七百五十克朗。斯韦德吝啬得有些病态，从来没有用过里面一毛钱。那个受害人年复一年地付钱，最后斯韦德存够了。
马丁·贝克认为把斯韦德当成一个恐吓者并不牵强。但若要恐吓别人，他必须握有对方的把柄，对勒索对象构成威胁。在斯韦德的房子里找不到任何相关资料。当然他可能在银行租用了一个保险箱放那些东西，但这样的话很快就会被警察注意到。
无论如何，一个人要恐吓别人必须拥有一些消息。一个仓库管理员可能从哪儿得到消息呢？ 在他工作的地方，或者是他住的房子里。每个人都知道斯韦德只在这两个地方出入，不是在家就是在工作的地方。
但是斯韦德在一九六六年六月后就没有工作了，这比第一笔钱存进去的时间还早了两个月。斯韦德后来都做了什么？ 马丁·贝克醒来的时候，唱片还在转着，就算他做过什么梦，也早已经忘记了。
星期三。他很清楚今天的工作应该从哪里开始：散步。
但不是到地下铁车站，瓦斯贝加的办公室并不吸引他，他觉得今天有很好的理由不去那儿。相反，他想要沿着码头晃晃，然后向南步行，沿着斯克邦街穿过闸门广场，再沿着市立公园码头向东走。
这是斯德哥尔摩城中他最喜爱的地方，尤其当他还是小孩子的时候。那时所有的船都系在这儿，上面装着从各地运来的货物。如今，真正的船已经不多了，盛况已不复见，取而代之的是那些奥兰渡轮。，上面部是些酒吧和酒鬼。景况真是大不①奥兰渡轮，指的是往返芬兰奥兰群岛的渡轮，奥兰群岛是芬兰唯一一个自治省岛上居民多以瑞典语为母语。
如前啊。以前那些赋予港口无限魅力的装卸工人和水手们也逐渐凋零。
今天他又有些不同的感觉。他喜欢在新鲜的空气中散步，轻快地走着，他知道要往哪里去，同时让自己的思路自由奔驰。
他思考着那些说他升官的谣言，倍加烦心。十五个月前他犯下那个可悲的错误后，马丁·贝克的确非常害怕会发生这种事——被工作绑在书桌边。他一向喜欢在外面工作，或至少到他想去的地方。
一想到坐在一间办公室里，里面有一张会议桌、两幅“真正的油画”、一张旋转椅、一张客人坐的安乐椅，地上铺着便宜的地毯，还配有个人专属的私人秘书——今天此刻想起这些来，比一个星期前还令人毛骨悚然。不是因为这些谣言重重地打击了他，而是他开始想象后续的一切。
他在生命中所做的一切努力，应该不是完全无意义的吧？ 轻快地走了半小时后他到达了目的地。这间仓库是一栋古老的建筑，当初设计的时候就没有想要停放车辆或配合现代化的需求，所以不久将被拆毁。
里面没有什么人在工作。仓库管理员坐镇的那间办公室是空的，这位工头儿用来监督工人的玻璃窗积满了灰尘，其中一块玻璃还破了，墙壁上的日历是两年前的。
在一堆普通货物旁有一辆堆高车，后面站着两个男人，一个穿着橘色的宽松连身工作服，另一个穿着一件灰色的外套。
他们各自坐在一个塑料啤酒箱上，另有一个倒置的箱子放在他们之间。其中一个男人相当年轻，另一个看起来大约有七十岁了，虽然这似乎不大可能。年轻男人一边抽着香烟一边读着昨天的晚报，年长的那个人则无所事事。
他们两个人都无精打采地看着马丁J ·贝克。年纪较轻的人看到他走过来就将香烟丢到地上，用脚后跟把烟捻熄。
“在仓库里抽烟，”年长的男人摇着头说，“真是……”
“‘要是在以前啊………年轻男子不耐烦地说，“但是我们不是在以前了，你还没有搞清楚吗，老糊涂？ ”他转向马丁·贝克，用不友善的声调说：“你想要干什么？ 这是私人企业，门上写得很清楚，你看不懂吗？ ”
马丁·贝克拿出皮夹，出示证件。
“警察。”年轻男子用不屑的语气说。
另一个人什么也没说，只是安逸地凝视着地板，清清喉咙，吐出一口唾沫。
“你在这里工作多久了？ ”马丁·贝克问。
“七天，”年轻男子说，“明天就结束了，之后我就要回到卡车集结场去。你来这里想干什么？ ”
马丁·贝克并未回答。
那个男人继续说：“过不了多久，这里就要收起来了，了解吗？ 不过我这个朋友还记得以前有二十五个工人和两个老板时的盛况，不是吗，老爹？ ”
“那他大概会记得一个叫斯韦德的人，卡尔… 埃德温·斯韦德。”
年长的男人眼神空洞地望了马丁… 贝克一眼，说：“什么？ 我什么都不知道。”
老人的态度不难理解，办公室里一定有人告诉他警方正在找认识斯韦德的人。
马丁。 贝克说：“斯韦德已经死了，而且也埋葬了。”
“哦，死了是吗？ 那样的话，我还记得他。”
“别在那里吹牛了，老爹。”年轻男人说，“上次约翰松问你斯韦德的事情时，你根本什么都不记得，你真的是糊涂了。”
明白了马丁·贝克不会对他怎样之后，他不知羞耻地又点了一根香烟，然后岔开话题说：“那个老顽童糊涂了，这点是绝对的。下个星期他就要离开了，而一月他就可以领到退休金——如果他能活到那个时候的话。”
“我的记忆力很好，”老男人有些不悦地说，“我当然记得卡尔·斯韦德，但是没有人告诉我他死了。”
马丁·贝克无言以对。
“就算是警察也拿死人没办法。”老男人颇富哲理地说。
年轻男子站起来，抱起那箱他原来坐在上面的啤酒走到门口。
“那辆该死的卡车怎么还不来？ ”他闷哼了一声，“赶快让我离开这个破地方。”他走出去坐在阳光下。
“卡尔·斯韦德是怎样的人？ ”马丁·贝克问。
老男人摇了摇头。他再次清清喉咙吐了口痰，但是这一回并非出于不屑，虽然他吐在地上的痰离马丁·贝克的鞋只有一英寸。
“什么样的人啊……你想要知道的是这个吗？ ”
“是的。”
“你确定他死了？ ”
“是的。”
“那样的话，先生，我可以告诉你，卡尔·斯韦德是我见过的最卑鄙的小人了。”
“怎么说？ ”
老男人干笑了一声：“他什么龌龊事都做得出来！ 我还没有跟比他更坏的人一起工作过，真的是无人能及。我还是个见过世面人呢。是的，先生，即使是外面那个痞子也比不上卡尔·斯韦德。那小伙子不过是有本事瞎捣乱而已。”他向门口方向点了点头。
“斯韦德有什么特别之处吗？ ”
“特别？ 当然他很特别，真他妈的特别！ 他是全世界最懒惰的败类，没有人能像他一样会拖拉，也没有人会像他那样吝啬，那样不帮同事的忙。他不会给一个快要死掉的人一滴水，绝对不会！ ”
老男人突然沉默了，然后狡猾地补充道：“虽然他在某些方面还不错。”
“哪一方面？ ”
老男人的眼光有些飘忽，在回答之前犹豫了一下。
“呸！ 拍那些工头的马屁啊！ 这种事他最擅长了。而且总是叫别人帮他做他的工作，假装生病。他不是提前退休吗？ 就在他们开始裁员之前退休了。”
马丁·贝克坐在啤酒箱上。
“你应该还有些事没说。”他说。
“是吗？ ”
“是的。你想说什么？ ”
“你确定卡尔真的蹬腿儿了吗？ ”
“是的，他死了，以我的名誉发誓。”
“警察没有名誉，而且我也不应该说死人的坏话。但是这个家伙是活着还是死了并没有什么差别。”
“我也是这么想的。”马丁·贝克说，“卡尔‘斯韦德在哪方面最行？ ”
“他很厉害，总是能找出有问题的箱子，你知道。不过他都是加班的时候才做，所以没有人知道他是怎么办到的。”
马丁．贝克站起身来。这是条新的线索，当然也是这个老男人唯一可以提供的消息。知道开哪一个箱子是干这一行非常重要的一项本事，需要职业性的技巧，以及搜集商业机密。酒、烟草和食品在运送的时候很容易损坏，有一些销路不错的货品也是。
“是啊，是啊，”老男人说，“我终于说溜嘴了，不是吗？ 我猜这就是你想知道的。现在你满意了吧。再见，同志。”
卡尔·埃德温·斯韦德的人缘也许不太好，但是至少在他还活着的时候，谁也不说他的同事都排斥他。
“再见。”那个男人说，“再见，再见。”
马丁·贝克刚要向门口走去，而且已经开口要说“非常谢谢”之类的话，却突然停下，掉头回到箱子那儿。
“我想留下来聊聊天。”他说。
“什么？ ”老男人抬起头来。
“可惜我们没有啤酒，不过我可以去买一些回来喝。”
老男人注视着他，逐渐地，他眼中的温顺转变成惊异。
“什么？ ”他心存怀疑地再次问道，“你想要坐下来和我聊天？ ”
“是啊。”
“我这里有一些，”老男人说，“我的意思是，啤酒，就在你坐的那个箱子里。”
马丁·贝克站起来，然后那个男人从里面拿出几罐啤酒。
“我付钱可以吗？ ”马丁·贝克问道。
“我是无所谓啦，反正都是一样的。”
马丁·贝克拿出一张五克朗的钞票交给他，然后坐下来说“你说你以前出过海。你第一次上船是什么时候？ ”
“一九二二年，在松兹瓦尔。那是一艘帆船，叫法兰号，船长叫杨森，一个前所未见的混球。”
他们闲聊了一会儿，每人各自又开了一罐啤酒，然后外面那个年轻男子走了进来，他惊愕地看着他们。
“你真的是警察吗？ ”他问。
马丁… 贝克没有回答他这个问题。
“我应该去投诉。”他说完后就回到原处去晒太阳。
马丁‘贝克一直到卡车来了之后才离开，而那已是一个多小时之后了。这次的访谈非常值得。听老工人说话充满乐趣，马丁·贝克不了解为什么现在几乎没有人肯花时间和他们聊天了。
这个老男人在陆上及海上的经验丰富，为什么没有人请这种人上媒体说说他们的故事呢？ 那些政客和官僚是否听过他们的心声？ 当然没有，如果他们肯这么做，解决失业率和环保问题时就不会犯那么多错误了。
斯韦德一案还有一些事需要调查。但在此时此