按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的手里是空的。
他想回去睡觉，但是快到起床时间了，他没有多睡一会的希望。他躺在那里思考。
噩梦是很荒谬的——这里不可能有任何活着的虫族。但是有什么让他害怕。有些事情正困扰着他，而他不能肯定是什么。
他回想与一个模拟器维护技师的谈话。比恩在练习中出现了故障，那些在三维空间移动的代表他的舰艇的小光点突然不再由他控制了。让他惊讶的是，他们不是按照他最后命令中的方向继续漂流，而是，它们开始集结，到一起，然后他们的颜色改变了，仿佛是已经在他人的控制之下。
当技师来到，换下报废的芯片的时候，比恩问他为什么那些船没有停止或者继续漂流。“那是模拟的一部分，”技师说，“这里你不是被模拟为飞行员或者这些船只的舰长。你是舰队司令，所以每艘船都有人在模拟飞行员，模拟船长，于是当你的联络被切断后，他们就会做真人在失去联系时该做的工作。明白么？”
“那看上去会很麻烦的。”
“看，那就是为什么我们要在这些模拟器上花费那么多时间，”技师说，“他们‘完全’象战斗。”
“除了，”比恩说，“时滞问题。”
技术人员呆了一下。“哦，没错，时滞。好吧，但是那不值得设计进去的。”然后他离开了。
那短暂的呆滞让比恩困惑。这些模拟器他们制作得尽善尽美，“完全”象战斗一样，但是他们没有包括进光速通信所不可避免的时滞问题。被模拟的距离非常大，至少大部分时间应该在指令下达和实施之间应该有个时滞的，有时甚至应该到几秒钟。但是在程序里面没有这样的滞后现象。所有的沟通被当作是即时的。当比恩问这个问题的时候，他的问题被最开始在模拟器上训练他们的教官一语带过了。“那不过是个模拟。当你们用真家伙练习的时候，会有足够的时间让你习惯光速造成的延迟的。”
那些话当时听上去是典型的愚蠢军事想法，但是现在比恩明白那是一则谎言了。如果他们设计了在通讯切断的时候飞行员和船长的举止的话，那么程序中很容易包括上时滞这个问题。这些船只被模拟可以进行瞬间响应的原因就是，那是准确的在模拟他们战斗中的情形。
清醒地躺在黑暗中，比恩最后把关系都联系起来了。最后当他想到的时候，那简直太明显了。他们从虫族那里得到的不是只有重力控制技术。还有超光速通信。那对在地球上的人来说是一个大秘密，但是我们的船只就可以即时交流了。
而且如果飞船可以，那么为什么舰队司令部在艾洛斯呢？沟通的范围有多大？那是实际上的不分距离的瞬间沟通呢，还是仅比光速快，所以在真正遥远的距离也会出现时滞的情况呢？
他的思维马上思考到可能性，还有那些可能性的内部含义。我们的巡逻艇能够在敌人的舰队接近到可能接触我们以前就给我们发出警告。他们也许几年前就可以知道他们在到来，有多快。那就是我们被如此加速训练——他们在几年前就知道第三次入侵会开始的。
然后另一个想法到了他的意识中。如果这个即时通信根本没有距离限制，那么我们甚至可以和第二次入侵后我们发射去攻击蚁族的家园的入侵舰队实现交流了。如果我们的星际舰艇正在以接近光速前进，那么微小的通讯差异也会变得复杂的，但是当我们想象是个奇迹的话，那就会很容易解决了。我们知道我们对他们世界的入侵是不是胜利了，那只需要很短时间。为什么？如果通讯设施这么有力，带宽也足够，舰队指挥部可以观察战斗的展开情况，或者至少可以观看战争的模拟，而且……战争的一个模拟。远征力量每艘船总是不停报告自己的位置。通讯装置接收那些数据，然后把数据装到电脑里，然后输出的是……我们正在练习的，模拟情况。
我们在被训练在战斗中指挥舰艇，战斗不在太阳系中，而是在数光年之外。他们送走了飞行员和船长，但是要指挥他们的舰队司令还留在后面，在这里，在舰队指挥部。
他们用一代人的时间找到合适的指挥官，我们就是那些人。
这个事实，让他大口喘息。他几乎不敢相信，但是那比其他所有的似是而非的猜测，在感觉上要好的多。只有一件事，那很好的解释了为什么那些孩子在老式舰艇上被训练。他们要指挥的舰艇可能已经发射了十几年之久了，那些舰艇就是当时的最新最好的舰艇了。
在战斗学校和战术学校他们不告诉我们，不是因为虫族舰艇正来我们的太阳系。他们如此匆忙是因为“我们的”舰队正要到达虫族的世界。
那就象尼可拉说的。你不能排除不可能的情况，因为你永远不知道你关于某些是可能的假定是否可能被制造出来，即使那些在目前的情况中完全可能是错误的。比恩不能想到这个简单的，合理的解释是因为，他的思维被锁在光速就是移动“和”沟通的最大速度这个限制里了。但是技术人员揭下的不过是他们用来掩盖事实的面纱的最小的一块，而且因为比恩最后发现了一种打破他对事物可能性的固有想法的方法，现在他知道了秘密。
某个时候，任何时候，甚至不用任何警告，不告诉我们他们做什么，在我们的练习中，他们改变情况，然后我们就置身于真正的战斗中，指挥真正的舰艇。我们会认为那是个游戏，但是我们是在进行战争。
因为我们还是孩子，所以他们不告诉我们。当知道我们的决定会造成死亡和破坏。
当我们失去一艘舰艇的时候，真人会死亡。他们认为我们不能接受和处理这种情况。他们保持这个秘密来保护我们免于怜悯。
除了我。因为现在我知道了。
这个事实太沉重了，压得他只能很浅地呼吸。现在我知道了。他们将会如何改变我们的游戏方式？我们不能妨碍，那就是事实。我已经尽了全力——知道这个不会让我干得更努力或者玩得更好。那也许会让我做得更糟糕的。也许会让我犹豫，让我精力不再集中。通过他们的训练，他们都明白，胜利取决于只关注眼前，而要能够忘记其他一切。你可以立刻在脑海中掌握所有的舰艇——但是那些舰艇是否会被完全地毁坏就不再是一个问题了。想到那些死去的人，想到寒冷的真空中，空气从那些撕裂的尸体的肺中逸出，当知道那就是真正的含义时，谁还能玩这个游戏？
教官们对我们隐瞒这个秘密是正确的。让我看到幕后情况的那个技术人员该受军法审判。
我不能告诉任何人。其他的孩子不该知道这些。如果教官们知道我知道了那些的话，他们会把我从游戏中赶出去的。
所以我必须加以伪装。
不，我必须怀疑它。我必须忘记那是真的。它“根本不是”真的。
他们告诉我们的才是真实的。模拟器不过是不考虑光速问题。他们用旧船只训练我们是因为新的舰艇都已经配置出去了，不能浪费它们让我们进行练习。我么正在进行的战斗是要打击蚁族的入侵，而不是进攻他们的星系。这不过是一个疯狂的梦，而且正因为如此信息不可能比光传递得更快。
另外，如果我们确实很早以前就派遣了进攻舰队的话，他们不会需要小孩子来指挥他们。马泽·雷汉肯定和舰队在一起，没有理由不带上他一起出发。马泽·雷汉还活着，根据相对论在接近光速的旅行中的情况，他一定还活着。也许那对他来说只有几年。
而且他是准备好的。我们都不是必要的。
比恩稳定了他的呼吸。他的心率慢了下来。我不能让自己保持着那样的幻想。如果有人知道我梦里跑出来的理论的话，我会很窘迫的。我甚至不能把它当游戏来说。游戏就是游戏。
起床号从对讲器穿出来。比恩从铺位滚出来——这次他在下铺——而且尽可能正常地加入“疯子”汤姆和“热汤”的玩笑中，而“苍蝇”莫洛在撒着自己的起床气，阿莱正在做他的祈祷。比恩去餐厅吃他通常的分量。每件事都很平常。那并不意味着他不能让他的肠胃在通常的时间有通常的胃口。他的肠胃痛整天折磨他，在用餐的时间，他有一点作呕。那不过是因为缺乏睡眠。
到艾洛斯的第三个月快结束的时候，他们换到了改造过的模拟器上。那里有舰艇在他们的直接的领导下，但是他们也有了别人在他们的指挥下，他们必须对他们大声下达指令，同时手动控制则由他们来接替。“象战斗一样，”他们的管理人说。
“在战斗，”阿莱说，“我们要知道谁是为我们服务的军官。”
“如果你要依靠他们来给你信息的话，那会成问题的。但是你不用那样。所有你需要的信息都已经被传送到你的模拟器了，它们会显示在上面。所以你只要口头传达你原来用手来做的指令就好。想象你在被人服从的。你们的教官们将会直接地清楚你舰艇你下达的命令并且帮助你的学习。你将必须掌握如何在你和你下命令的个别的舰艇之间相互沟通的技术。这很简单，你也明白。和左右的人互相交谈，无论如何，会让你舒服一点的。但是当你的面孔直视显示器进行指示的话，你的声音会被带到任何舰艇或者你已经选择控制的一个小集群中。而如果想对你控制下的所有舰艇下达命令的话，直视前方，收紧下巴，就象这样。”
“如果我们抬头的时候会发生什么呢？”沈问。
阿莱在教官回答前说话了，“你会和上帝交谈的。”
在笑声沉寂后，教官说。“几乎全对，阿莱。当你们抬起下巴说话的时候，你们会和‘你们的’指挥官交谈。”
几个人立刻说，“‘我们的’指挥官？”
“你们不会认为我们在把你们所有人一起训练成最高指挥官吧？不，不。那个时候。我们会随意指定你们中的一个成为那个指挥官的，仅仅是为了练习。让我们看看……这个小不点。你，比恩。”
“我被假定为指挥官？”
“仅仅为了这个练习。或者他胜任不了？其他的人在战争的时候不会服从他的命令么？”
其他人用轻蔑来回答教官。当然比恩是胜任的。显然他们会跟随他。
“但是，他在指挥野兔战队的时候一场战斗都没有赢，”“苍蝇”莫洛说。
“很好好。那意味着你们将挑战这个小小的胜利者而不管他的敌意。如果你不认为‘那’是实际军队的情况的话，你就没有真正地认真阅读历史。”
于是比恩发现在自己在指挥其他的从战斗学校来的十个孩子。那当然让人愉快，因为他或其他人都不会相信教官的选择会是随意的。他们知道比恩比其他任何人都更擅长模拟器。佩查就在一天后说到那一点。“见鬼！比恩，我想你已经把这些都清楚地放到你脑子里了，好象你闭着眼睛还能玩。”那几乎就是事实。他不必去不停检视每个人都在那里。那立刻可以显示在他的脑中。
他们花了两天来熟练地掌握技术，接受来自比恩的命令，并且发布自己的命令，口述代替了实际控制。开始总是出错误，头转向了错误的方向，指示，提问还有命令都传达到了错误的地方。但是很快他们就让它变成本能了。
比恩然后坚持其他人轮流担当指挥者的职位。“我需要练习象他们一样接受命令，”他说。“而且要学习如何改变我的头的位置向上和向旁边说话。”教官表示同意，隔了一天，比恩就已经和其他人一样优秀地掌握了这项技术。
让其他人坐上指挥席也达到了另一个很好的效果。即使没有人做得很糟糕让自己困窘，但是很明显比恩比其他人任何人都更敏锐也更快，随着形式的发展越来越不利，他有更好的能力把握住他从每个人说的话中听到的东西，并记住它们，在适当的时候进行使用。
“你简直不是‘人’，”佩查说，“没有‘人‘能够做到你做的事情！”
“有那样的人，”比恩柔和地说，“而且我知道有人能够比我做得更好。”
“谁？”她询问道。
“安德。”
有一会他们全陷入了沉默。
“啊，很好，他就在这里，”瓦得说。
“‘你’是怎么知道的？”比恩说，“我们全都知道，他在这里很久了。”
“那太蠢了，”丁说，“为什么他们不让他和我们一起练习呢？为什么他们把这当秘密隐瞒起来呢？”
“因为他们喜欢秘密，”比恩说，“而且也许是因为他们在给