按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我正在烧掉一种生活方式，就像现在地球上的生活方式正在被彻底烧光一样。要是我说话像个警察，请多包涵。我毕竟是前任州长，我很诚实，他们憎恨我的诚实。地球上人们忙着勾心斗角，从来没有静下心来干点真正的好事。科学在我们前头走得太远、跑得太快，人们迷失于机械的荒野中，像小孩改造可爱的东西，小器具，直升机，火箭；总是强调不该强调的项目，强调机器，而不是强调怎样使用机器。战争愈演愈烈，最终扼杀了地球。收音机寂静无声说明地球完了。所以我们逃离地球。
“我们很幸运。再也没有留下什么火箭了。现在你们该晓得了，这压根儿不是什么钓鱼之旅。我推迟告诉你们。地球已经毁了。今后几个世纪不可能恢复星际旅行，也许永远不可能恢复。那种生活方式证明了自身的弊端，并用自己的双手扼杀了自己。你们还年轻。我每天都会给你们讲这一切，直到你们都理解。”
他停了一下，又把一些纸张投入火中。
“现在只有我们几个人。我们和另外一帮人，他们过几天着陆。但是我们这些人足以从新开始生活，足以彻底摒弃地球上的一切，在新的生活道路上奋勇前进——”
火焰跃起，强调了他的话语。所有纸张烧光了，只剩下一张。地球上所有的法律和信念都化作炽热的灰烬，不久将随风飘走。
蒂莫西看着爸爸最后抛进火里的东西。那是一幅世界地图，在火中皱缩、变形、焚毁，像一只温暖的大蝴蝶翩翩飞起。蒂莫西转过身去。
“现在我要让你们看看火星人，”爸爸说，“走吧，你们都来。喂，艾丽斯。”他牵着妻子的手。
迈克尔大声哭喊着。爸爸把他拎起来，抱在怀里。他们穿过废墟向运河走去。
运河。明后天他们未来的妻子将要乘坐飞船离开地球，几个女孩子现在还小，无忧无虑，只知道嘻嘻哈哈，跟她们的父母一起来。
夜幕笼罩着他们，天上有星星。但是蒂莫西找不到地球。地球已经落下。它是一颗令人深思的星球。
他们一路走去，一只夜间的鸟在废墟中叫着。爸爸说：“我和你们的妈妈将尽力教育你们。也许我们教得不好，但愿不至于如此。我们要观察许多事物，从中学习知识。几年前我们就开始计划这次旅行，在你们出生之前。即便不爆发战争，我们也会到火星上来的。我想我们来到火星，是要在这里生活，并且创造出我们自己的生活水平。还得再过一个世纪，火星才会真正受到地球文明的毒害。现在，当然了——”
他们到达运河边上。在夜色之中运河显得悠长、笔直、冰凉、潮湿，映着倒影。
“我一直想看看火星人，”迈克尔说。“他们在哪儿，爸爸？你答应过的。”
“就在那儿，”爸爸说。他把迈克尔扛到肩膀上，直指着下面。
火星人就在那儿——在运河里——水中映照着他们的倒影：蒂莫西，还有迈克尔，还有罗伯特，还有爸爸和妈妈。
在微波荡漾的水中，火星人默不作声，目不转睛地望着他们，对视了好久，好久……
（江亦川 译）
不纯粹是科学幻想
广岛和长崎上空原子弹毁灭性的恐怖爆炸结束了第二次世界大战；这也表明了科幻小说关心现实，而不是浪漫的幻想。原子弹的爆炸同样引发了一段过程，最终使原子弹这一题材从酝酿中的全部科幻小说中排除出去。
自１９２６年起，评论科幻小说的文章都对原子弹这种题材嗤之以鼻，因为这一题材玩弄些原子弹和火箭飞船之类莫名其妙的概念。实际上，只要涉及原子弹和火箭飞船，小说便被当作“纯科幻小说”而不予以考虑。广岛以及后来的美国太空计划都证实这些小说不纯粹是科学幻想。１９４９年起，出版商看风使舵，追赶潮流，吹起了科幻小说的号角。描写最终禁用原子弹的故事经久不衰；但杂志的繁荣景象在５０年代的中、晚期就败落了。
原子弹既然成了现实，科幻小说杂志便不欢迎。这一题材的稿件。从Ｈ·Ｇ·威尔斯开始，作家们一直在设想原子弹。海因莱恩于１９４０年探讨了与原子弹武器有关的政治问题（《不能解决问题的解决办法》）。１９４４年初，在登于《惊奇》的一篇题为《最后期限》的故事里，克利夫·卡特米尔精确地描述了原子弹：肾是怎样构造的。１９４５年之后，作家们再也不能把这种炸弹当作科幻小说来描写了，因此在一段为期不长的时间里，他们设想爆发一场疯狂的全球原子战争的可能性。在这些小说中，给人印象最深的当数西奥多·斯特金写的《霹雳与玫瑰》，故事发表于１９４７年１１月号的《惊奇》上。在若干年内，充斥市场的是主流作家有关原子厄运的故事，科幻小说杂志放弃这一题材，因为它再也不那么新奇了。
斯特金（１９１８－１９８５）在作家之中可能最有资格描述对美国进行原子弹突然袭击的问题。在海上当了三年机舱清洁工之后，斯特金开始为坎贝尔的《未知》，而后为《惊奇》写作。１９３９年他在这两种杂志上都发表过故事。他早期发表在《未知》的故事，例如《他穿梭般往来》、《它》、《肖特尔·博普》和《极端自我主义者》为他赢得了幻想作家的名声，但他占优势的作品是科幻小说，例如《微观宇宙的神》、《铬制的头盔》、《打瞌睡的杀手！》和《缪霍的喷气机》。
他在５０年代早期给《银河》写了《婴儿三岁》、《孤独的碟形凹地》、《英雄科斯特洛先生》、《老奶奶不编织》和《为了娶蛇发女妖美杜莎》，在《幻想小说和科幻小说杂志》和姊妹杂志《冒险》上发表了《柔滑的雨燕》、《绿猴事件》、《姑娘有胆量》、《不太熟悉》和《丧失海洋的人》，通过这些故事他发现了自己的主题、爱心和技巧，形成了细腻的散文笔调，这种散文可以上升为诗歌，也可以下降为暴力。
像布拉德伯里一样，斯特金是出于本能随心所欲写作的短篇小说作冢。十年过去了他才着手写一邵长篇小说（《做梦的宝石》，１９５０），他最著名的书《不纯粹是人》（１９５３）当年荣获国际幻想小说奖，该书由两部中篇小说组成，这两部中篇又是围绕第三部中篇小说《婴儿三岁》构思的。短篇小说作家面临严重的问题：短篇故事稿酬不多，除非卖给第一流的畅销杂志（即便在战后，科幻小说杂志最高稿酬每字也只有两美分，直到１９５０年《银河》把它提高到三四美分）。长篇小说作家比较容易出名，容易赢得一批崇拜者，书也比较容易出版。
斯特金好不容易成功了，尽管他一度想改行，也曾受诱惑写了其他种类的书，例如《我，浪子》（笔名为弗雷德里克·Ｒ·尤英）和扩充的长篇小说《海底航行》，然而他的短篇小说大多编入文集，或者汇编成书，例如《没有妖术》（１９４８）、《Ｅ普鲁里伯斯独角兽》（１９５３）、《回家之路》和《鱼子酱》（二者均为１９５５）、《不太熟悉》（１９５８）和其他书籍。他还写了《宇宙洗劫案》（１９５８）、《维纳斯＋Ｘ》（１９６０）和《你的部分血液》（１９６１）。
最近几年他在好莱坞工作，因此科幻小说作品减少了，但他还是常常重操旧业，因写作《缓慢的雕塑》于１９７１年荣获雨果奖和星云奖，并且出版了一部短篇小说集，题为《斯特金无灾无病活着》（１９７０）。
在科幻小说领域，如同其他文学形式一样，体裁特征甚为重要，主要目的是要出版和归类销售（对于零售商和读者来说）。真正重要的价值在于作者赋予作品的独特品格，亦即作者自己所关注的事物，这种关注使得他的作品不“仅仅是”科幻小说。
斯特金对科幻小说最重大的贡献一直是他对风格的关注。其次是他始终认为爱是人类得救的唯一途径，他的故事以多种形式表现了这一主题。他于１９５３年为一家称为《天空挂钩》的热门杂志写了一篇文章（重印于戴蒙·奈特的《转折点》），题为《朔望为何这么多？》。“朔望”是“聚集”、“会合”的意思，他写道：“几年来我一直在尽力调查研究爱的问题，包括性爱和非性爱。我通过写作来调查研究爱……因为在我向别人讲述爱之前我不知道自己到底想的是什么。”
在《不纯粹是人》一文中，一帮流浪者的完形将个别的才能联合成具有非凡能力的生物。但是在完形能够起作用之前，个别的人必须学会互相信任、互相爱护。斯特金在他的全部小说中似乎在说，人因为未能爱人，因此不是真正的人。
或者可以这么说：只要我们表现出爱心，我们就可能不纯粹是人。
《霹雳与玫瑰》＇美＇ 西奥多·斯特金 著
当皮特·莫萨知道有演出的时候，他转身离开统帅部的布告牌，摸摸长下巴，决定刮刮胡子，尽管演出只是电视直播而已，他将在营房里观看。他还有一个半小时。又找到一点事干干，挺开心的——即便是在八点钟以前刮刮胡子，这种小事干千也不错。星期二，八点钟，老一套。星期三上午人人都说：“昨天晚上斯塔那首《微风与我》唱得怎么样？”
这是不久以前的事，在那次攻击之前，在所有那些人死去之前，在国家灭亡之前。斯塔·安思姆——众望所归，就像克罗斯比，就像杜斯，就像詹妮·林德，就像自由女神铜像。（自由女神是首批挨炸的目标之一，她那美丽的胴体已经挥发殆尽，带有放射性，现在正随着无定向的风四处漂泊，散布到整个地球……）
皮特·莫萨哀叹一声，迫使自己的思路离开被炸毁的女神像飘忽不定的有毒碎片。仇恨压倒一切。仇恨无处不在，就像夜间空中日益增强的蓝光，就像笼罩着基地的紧张气氛。
右方远处响起零零落落的枪声，枪声越来越近。皮特来到外面街上，向一辆停着的卡车走去。有个陆军妇女队员坐在卡车的脚踏板上。
在街拐角，一个身材粗大的人走到十字街口。此公平端着一杆冲锋枪，左右晃荡，就像风标轻轻地摇摆着。他向他们蹒跚走来，枪口搜寻着目标。有人从一座大楼里开火，那人转过身，朝着枪声传来的方向胡乱开枪。
“他——瞎了，”皮特·莫萨说道，看见那张破烂的面孔，又补上一句：“他准瞎了。”
警报器发出凄厉的声音。一辆装甲吉普车拐入街道。两支０．５口径的机关枪发出震耳欲聋的射击声，结束了这一事故。
“可怜的疯小子，”皮特低声说。“这是我今天见到的第四个人了。”他望着陆军妇女队员。她笑盈盈的。“嗨！”
“哈罗，中士。”她一定早就认识他了，因为她既没有抬头，也没有大声说话。“出什么事啦？”
“你知道是怎么回事。有个小子没仗好打，无处可跑，活腻了。你怎么啦？”
“没什么，”她说。“我不是那个意思。”她终于举目望着他。“我说的是这一切。我似乎记不得了。”
“你——呃，这一切可不容易忘掉。咱们遭到攻击了，各地同时遭到攻击。所有大城市都毁了。咱们受到两边夹击，太厉害啦。空气变成放射性物质。咱们全都——”他克制着自己。她不知道。她忘了。无处可逃，她已经逃进自己的内心深处，就在这儿。干吗要告诉她这一切呢？干吗要告诉她人人都将死去呢？干吗要告诉她另一件可耻的事：我们没有反击呢？
但是她没有在听。她仍然望着他，目光游移不定。一只眼睛看着他的眼睛，另一只眼睛稍稍偏离，似乎看着他的太阳穴。她又露出笑容。当他的话渐渐低沉下去的时候，她没有催他说下去。他慢腾腾走开。她没有回头顾盼，只是一直凝望着他原先站立的地方，脸上略带微笑。他转身离去，走得很快，巴不得跑掉。
一个人能熬多久呢？当你在服兵役的时候，他们尽力把你塑造得跟别人一模一样。其他人一个个正在死去，你怎么办？
当最后一个人神志正常死去的时候，他抹掉自己心目中的形象。以前他一直在效法那个人。世态总是使人认定最好要出人头地。他还没有条件走到这一步。然后他把这种想法也抹去了。每当他对自己说还没有条件出人头地的时候，心灵深处就有一个声音问他“怎么没有条件呢？”他似乎从来拿不出一个现成的答案。
一个人能熬多久呢？
他登上军需中心的台阶，走了进去。接待处配电盘旁边空无一人。没关系。信件是用吉普车或者摩托车送来的。当今基地司令部不再坚持人人都�