按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幻小说的读者总被认为是语言纯正癖者——假如读者碰巧兼爱科幻小说和幻想小说，他们总希望这两类小说分别包装；他们当然不愿意这些小说毫无区别地混在一起。在当时，两种小说的合编似乎是一种旁门左道——令坎贝尔憎恶，稍后戈尔德也觉得讨厌——不过这种做法适合鲍彻，他故意不考虑这两种类型小说的区分问题。
鲍彻努力打破文学样式之间和围绕整个文学领域的屏障。他在《幻想小说与科幻小说杂志》中印出他选自名家著作的故事，包括笛福、狄更斯、伦敦、史蒂文森、沃德豪斯、萨奇、普里斯特利、福雷斯特、科利尔、法斯特等人的作品。他从文学杂志选择一些故事重印。他写批注将故事与其他文学联系起来。他印出封底广告大肆宣扬克利夫顿、费迪曼和巴兹尔·达文波特这样的主流人物，将《幻想小说与科幻小说杂志》推荐给非科幻类型的读者。
《幻想小说与科幻小说杂志》吸引了一批新的读者。有些读者转读《惊奇》和《银河》，但一般说来，三家杂志各有自己的一批读者，《幻想小说与科幻小说杂志》的读者少些，但是同样十分忠诚。
《幻想小说与科幻小说杂志》也吸引了一批新的作家。每一家提供不同编辑政策的实质性新杂志似乎把一些新作家从他们的隐身处吸引出来，好像他们一直等待着信号唤醒他们。当《幻想小说与科幻小说杂志》创刊时，克里斯·内维尔、小Ｈ·尼尔玲、理查德·马思森、阿瑟·波吉斯、米尔德丽德·克林格门、雷金纳德‘布雷特诺、珍娜·亨德森等作家开始投给习作故事。这家杂志也吸引了成名作家的新类型故事。
其中一名作家是阿尔弗雷德·贝斯特（１９１３－１９８７）。贝斯特自１９３９年开始写科幻小说，当时他的小说《破碎的公理》在《激动人心的奇异故事》所设的竞赛中赢得５０美元。他与编辑英特·威星格密切合作，当威星格调往《超人连环漫画》时，贝斯特也跟着过去。他开始写喜剧电影剧本，后来写广播剧本，然后转向电视剧本。最终他成为特约记者，后任《假日》杂志的高级编辑。
与此同时，他偶尔继续写科学幻想小说，特别在五十年代初期霍勒斯·戈尔德劝他给《银河》投稿的时候。贝斯特通过电话与戈尔德经过长时间讨论后，构思出有关心灵感应社会一个谋杀犯的故事，这就是后来写成的《被肢解的人》（１９５３；连载于１９５２年）。故事对人物、风格和炫耀机智的关注使作品一炮打响。四年后他出版了《星星，我的归宿》（１９５６），在英国出版时题为《虎！虎！》。这是贝斯特对《基度山伯爵》进行科幻小说的再创作，描写一个基于远距传物①的社会；比起《被肢解的人》，一些评论家更喜欢这部小说。
【① 远距传物：将物质转变为能，传递到目的地后重新转变为物质。这是科幻小说中常用的传输物质的方法。】
贝斯特在科幻小说界的名望基于上述两部长篇小说，但是在两部小说出版之间和出版之后，他写了一系列出色的短篇故事投给《幻想小说与科幻小说杂志》。这些短篇故事与他写给《银河》那些剧情紧凑的小说不同，更注重主题和风格。这些故事包括《５，２７１，００９》（１９５４）、《霍布森的选择》（１９５２）、《谋杀穆罕默德的人》（１９５８）、《敬神者》（１９５ ９）、《星光，星辰明亮》（１９５３）、《他们不像从前过生活》（１９６３）和《令人多情的华氏度》（１９５４年８月）。
贝斯特的最佳故事并不像早期科幻小说那样满文展示对人类命运的关注。它们描写的是个体而不是种族问题。故事借科学幻想的主题探讨人性和人与人之间关系的永恒主题，并没有提出新观点；故事注重从科幻材料中创造新格调甚于注重现实。像《星星，我的归宿》一样，这些故事把可以作为当代故事讲述的内容转化为科幻小说。
这在当时掀起了另一个未来浪潮。
《假日》杂志的产权转让以后，贝斯特返回科幻小说界，发表了《计算机联系》（１９７５），作品连载于《类似》，题为《印第安给予者》（１９７４）。一部新长篇小说定于１９８０年出版。
《令人多情的华氏度》＇美＇ 阿尔弗雷德·贝斯特 著
当今他不知道我是我们当中的哪一个，不过他们都晓得一个事实。你可以舍弃一切，但必须拥有自己。你必须自己谋生，过自己的生活，为自己去死……否则你就会替别人去死。
帕拉艮三号行星上的稻田绵延数百英里，如同棋盘形的冻土带，在橙色晴空下呈现出蓝褐相间的镶嵌图案。晚上，云朵如轻烟飘荡，桨声沙沙，水声淙淙。
我们逃出帕拉艮三号的那天晚上，长长的一排人横穿水稻田。他们沉默不语，荷枪实弹，全神贯注；衬着雾蒙蒙的天空，隐隐出现一长列塑像般的身影。每人持一把枪。每人佩带着步话机背包，钮扣状扬声器塞在耳朵里，麦克风警报器夹在喉咙上，闪光的荧屏像绿色的手表带在手腕上。众多的荧屏除了显示出穿过稻田的许多单独小路以外，别无他物。警报信号器只发出脚步杂乱的沙沙声和溅水声。这些人很少讲话，语音低沉，大伙儿跟大伙儿讲话。
“这里什么也没有。”
“这里是什么地方？”
“詹森的田地。”
“你们走得太偏西了。”
“跟那边的侦查线相接合嘛。”
“有人检查过格里姆森的稻田吗？”
“检查了。什么也没有。”
“她不可能走得那么远。”
“可能已经被带走了。”
“你认为她还活着吗？”
“难道她应该死去？”
对话在追击者长长的队伍中有一搭没一搭地继续着，他们朝西方茫茫暮色走去。追击者的队列像条扭动的蛇蜿蜒而行，但从不停止其无情的搜索。一百个人相隔五十英尺。排开五千英尺的队列进行严酷的搜查。愤怒的当局决定从东到西展开一英里大肆侦查。夜幕降临。每个人打开探照灯。扭动的蛇阵改变队形，成为闪烁的钻石组成的项链厶
“此处搜查过了没有。”
“这里也没有。”
“没有。”
“艾伦的稻田情况怎么样？”
“正在全面搜查。”
“你认为我们漏过了没有找到她吗？”
“有可能。”
“我们得回老路重新检查一遍。”
“这得花上整整一个晚上的功夫呢。”
“艾伦的稻田搜查过了。”
“见鬼！我们必须找到她！”
“会找到的。”
“她在这儿。第七防区。调谐。”
队列停了下来，钻石在侦查中凝住不动。大家一言不发。每个人都注视着手腕上发光的荧屏，把画面切到第七防区。所有的人都调谐到同一防区。
整个屏幕显示出一个小小的裸体人影，浸没在稻田的泥水里。人影旁边一个青铜标桩写着主人的名字：范达勒。队列的末端向范达勒稻田围拢过去。项链变成了一簇星星。
一百个人聚集在一个小小的裸体周围，这是一个小孩，死在稻田里。她嘴里没有水。喉咙上有指印。她天真无邪的脸被打伤。躯体破损。皮肤上的血块结痂硬化。
“至少死了三、四个小时了。”
“她的嘴巴很干燥。”
“她不是淹死的，是被打死的。”
在黑夜侦查中，这些人轻声咒骂着。他们抬起尸体。一人叫其他人停下来，指着孩子的指甲。她跟谋杀者搏斗过。指甲里有一点儿肉体微粒和几滴猩红的鲜血，仍然呈液态，还未凝结。
“那血照理也该凝块了。”
“奇怪。”
“不那么怪。哪一种血不凝块呢？”
“类人机器人的血。”
“看来她好像被一个类人机器人杀了。”
“范达勒有个类人机器人。”
“她不可能被类人机器人杀害。”
“她指甲里有类人机器人的血嘛。”
“警察最好检查一下。”
“警察将会证明我说的没错。”
“可是类人机器人不可能杀人哪。”
“那是类人机器人的血，不是明摆着吗？”
“类人机器人不可能杀人。这种机器人研制出来就是不会杀人的。”
“看来有个类人机器人制作有误。”
“天哪！”
那天的温度计显示令人愉快的华氏九十一点九度。
这么一来，我们两个，我——詹姆斯·范达勒和类人机器人——中途登上“帕拉艮女皇号”飞船前往米格斯特五号行星。詹姆斯·范达勒一边点钱一边哭泣。在二等舱里，跟他呆在一起的是他的类人机器人，这个形体健美的家伙有完美的五官和蓝色大眼睛。它的前额皮肤凸起，形成浮雕一般的ＭＡ两个字母，表明这是个罕见的多智能类人机器人，市价值５７，００O美元。我们在那里，哭泣，数钱，静静地看着。
“一千二，一千四，一千六。一千六百美元，”范达勒哭道。“都在这儿。一千六百美元。我的房子值一万，田地值五千，还有家私、车子、我的画、蚀刻工艺品、我的飞机和我的——除了这一千六百美元，我什么也拿不出来。天哪！”
我从桌旁跳将起来，怒气冲冲面对类人机器人。我从一个皮包里拉出一条皮带，抽打类人机器人。它一动也不动。
“我得提醒你，”类人机器人说，“我按市价值五万七千美元。我得警告你，你正在危害贵重财产。”
“你这该死的疯机器。”范达勒吼叫道。
“我不是个机器，”类人机器人答道，“普通机器人才是机器。类人机器人是由合成组织构成的化学创造物。”
“你吃了耗子药啦？”范达勒大声嚷嚷，“你干吗要杀人？你这混蛋！”他恶狠狠地鞭打类人机器人。
“我得提醒你我不可能受到惩罚，”我说，“苦乐综合症并未编入类人机器人的合成体里。”
“那么你干吗杀她？”范达勒叫喊着，“若不是寻求刺激，你干吗——”
“我得提醒你，”类人机器人说，“这些飞船上的二等舱是不隔音的。”
范达勒扔掉皮带，站在那儿气喘吁吁，盯着自己拥有的类人机器人。
“你干吗那么做？你于吗杀了她？”我问道。
“我不知道，”我回答。
“首先这是蓄意伤害。搞些小动作。小小的破坏活动。我早该知道当时你出毛病了。类人机器人不可能搞破坏。它们不能损害别人。它们——”
“类人机器人合成体内没有编入苦乐综合症。”
“然后它开始纵火，接着搞严重的破坏活动，然后便殴打他人……里杰尔行星上的工程师。一次比一次打得更凶。我们不得不一次比一次逃得更快。现在竟然出了谋杀案。天哪！你到底怎么了？出了什么事？”
“类人机器人脑子里没有编入自我反省的替续器。”
“每当我们不得不出逃，家道都要进一步败落。看看我。坐二等舱。我，詹姆斯·佩里欧洛洛·范达勒。曾几何时我父亲是个首富——眼下，在这世上我只剩下一千六百美元。这便是我拥有的一切。而你。你这个该死的东西！”
范达勒拿起皮带又要鞭打类人机器人，但还是扔掉了皮带，颓然躺倒在铺位上，哭泣着。最后，他打起精神。
“说说我给你的指令，”他说。
多智能类人机器人立刻作出反应。它站了起来，耸耸肩膀。
“我现在的名字是瓦伦丁。詹姆斯·瓦伦丁。我中途在帕拉艮三号上仅仅停留一天以便转乘这艘飞船前往米格斯特五号行星。我的职业：私有ＭＡ类人机器人的出租代理人。此行的目的：在米格斯特五号上定居。把证件准备好。”
类人机器人从一个提包里拿出范达勒的护照和证件，取出笔和墨水，坐在桌旁。用它那精确无瑕的手——那双多才多艺的手能画素描、制图、写字、画画、雕刻、镌版、蚀雕、照相、设计、创造和建造——它为范达勒细致入微地伪造了各种新证件。类人机器人的主人愁苦地望着我。
“创造和建造，”我嘀咕着。“现在又搞破坏。哦天哪！我该怎么办？天哪！要是我能摆脱你就好了。要是我用不着靠你养活就好了。天哪！要是我，而不是你，从遗传得到一些胆量就好了。”
达拉斯·布雷迪是米格斯特的主要珠宝设计商。她矮小、粗壮、没有道德意识，是个慕男狂患者。她租用范达勒的多智能类人机器人，安排我在她的车间里工作。她勾引范达勒。一天晚上在床上，她唐突地问：“你名叫范达勒吧？”
“是的，”我咕哝着，然后：“不！不！是瓦�