按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际飞船旅行。为了让一般飞船达到应有的飞行速度，大约三十一个男人和七个遗传学上属于女性的人就得忙着干某些工作，多恩就是这三十一人中的一员。实际上他反复考虑各种可供选择的方案。这项工作使人受到大通量辐射——在他自己的推进系统岗位上辐射通量比起下一阶段在溢出的岗位上要少些，因为下个阶段一个遗传学上的女性提供选择的方案，次核粒子作出她喜爱的选择，以量子簇射的形式破坏了自己。得了，你别对此表现出无知的洋相，不过这工作意味着多恩得始终穿着一层轻便、有弹性、极其牢固的铜色金属衣。我已经提到他的肤色，不过你可能以为我指的是他晒黑了。
更有甚者，他是个由电子计算机和自动化控制的人物。他身上的大部分较原始的部件早就换成了更为耐久和更为有用的机械。一个镉离心机而不是心脏在泵压他的血液。他的肺只在他高声说话的时候才起伏运动，因为有一套阶式串联的渗透型过滤器从他自己新陈代谢的废物中吸回氧气。从某种意义上说，对二十世纪的人而言他看上去可能挺古怪，他有发亮的眼睛，七个指头的手；但是对他自己来说，当然还有对多拉来说，他显得雄俊伟岸，仪表堂堂。多恩在多次航行过程中已经到过半人马座二号星、南河三号星和鲸鱼座米拉星神秘兮兮的世界；他把农业透明图样纸带到老人座各行星，并从奥尔德巴兰白色伴星那儿带回热情机智的宠物。他热得发蓝或者冷得发红，已经见过上千个恒星及其上万个行星。实际上在将近两个世纪里他一直在星际航道上旅行，只在地球上度过几次短假，不过你对此也不会在意的。故事的主线是人而不是他们所处的环境嘛，你要听的是这两个人的情况。好吧，他们构成了这个故事。他们吸引对方的最了不起的情感就像多拉应承的那样在星期三生长、开花、结果。他俩在一个密码编制室里会面，每人都有三两个热心朋友来捧场，当他们的各种身份特征正在录制存储的时候，他俩笑脸相对，彼此屈膝淡心，接受朋友的玩笑，红着脸敏捷巧妙地回答他们的话。然后他俩交换数理相似体，于是分道扬镳了。多拉回到海面下的住处，多恩回飞船去。
这种爱情确是一曲田园牧歌。从那以后他们生活得很幸福——反正是这么回事，直到他俩都活腻了决定死去。
当然，他们再也没有互相见过面。
哦，我现在可见到你了。你吃着木炭烤出来的牛排，一手挠着脚拇趾上的早期囊肿，一手拿着这篇小说，立体声收录机在播放他妈的德茵迪或者蒙克的乐曲。这篇故事你一个字也不信，对吧？是的，一分钟也不信。你站起来把新冰块加进走了气的饮料里，既恼火又觉得无聊之至，于是哼一声说：人不会那样生活的。
但是你瞧多拉，她通过汹涌奔腾的通勤水管匆匆赶回她水下的家（她更喜欢那儿的家；她的肉体已经更改过了，除了呼吸空气，还呼吸水）。要是我告诉你：她把录制好的多恩相似体装进符号处理机，将自身套进去，给自己的身体通上电，那是多么甜蜜的满足啊……要是我跟你这么一说，你肯定会悻悻然瞪着眼，或者恶狠狠地盯着骂娘说，这算他妈的哪门子做爱？然而我向你保证，朋友，我千真万确向你保证多拉心醉神迷，就像詹姆斯．邦德笔下的任何一个女间谍那样甜蜜又动情，比起你在“现实生活”中见到的还要奇妙得多。继续瞪眼发牢骚吧。多拉不在乎。万一她想到你这号人，想到她的这个三十代曾曾曾祖父，她会认为你是一种相当原始的畜生。你确实是畜生。喏，多拉与你的差距要比你跟五十万年前原始人的差距远得多了。你在她生活的强大水流中恐怕一刻也游不动。你认为进化不是直线式的，对吧？你是否明白进化是一条向上、加速、甚至可能是指数的曲线？这种进化得他妈的好长时间才能起动，但是一旦起动了，就像爆炸一样发展。而你，你这个躺在安乐椅里喝苏格兰酒吃牛排的活宝，你才刚刚点燃了炸药的导火线呢。当今只是公元第六七十万日，这算什么呢？多拉生活在公元第一百万日，距今一千年。他体内脂肪是多未饱和脂肪，像克里斯科一样。她的排泄物在她睡觉的时候从血流中渗析出来——这就是说她不必上厕所。她若一时兴起，要消磨半个小时，她可以拥有比葡萄牙全国国民一天所消耗的更多的能量，用它来发射一颗周末卫星或者改造月球上一个陨石坑。她深深爱着多恩。她一直用符号一数理形式储存着他的每个举手投足、癖性、习气、笑颦、手的触摸、性交战栗和热吻激情。当她需要他的时候，只消给机器接上电源，她便拥有了他。
他当然也拥有多拉。无论是漂浮于她头上几百码的水上卫星城，还是环绕五十光年之遥的牧夫座主星作轨道飞行，多恩只要下指令给他自己的信号处理机，将多拉从铁酸盐档案中释放出来，让她活转过来，她便出现在眼前了；他们整晚尽情作乐，欢天喜地，不知疲倦。当然不是在肉体上尽情作乐；当时他的肉体已经作了全面改换，肉欲算不上什么乐趣。他不需要肉体的情欲。生殖器官毫无感觉，手、胸、唇也是如此，这些部位只是感受器，接收和传递冲动。用于感知感觉的是大脑，将这些冲动译释出来，这就产生强烈感情和情欲高潮；多恩的符号处理机使他跟永恒、精美、不易腐蚀的多拉相似体作相似拥抱、相似接吻，度过相似的狂热时光。或者跟戴安妮在一起，或者跟甜蜜的露丝，或者跟欢笑的阿里西娅；因为肯定地说，他们以前已经各自交换了相似体，以后还会再交换。
你说，纯属胡说八道，在我看来太疯狂了。你呢——涂上修脸后的洗液，坐在你的红色小轿车里，整个白天把文件推过办公桌，整个晚上竭力追求娘们——告诉我，你认为你在蒂格拉思一皮勒瑟或者说在匈奴人阿蒂拉的心目中究竟是个什么货色呢？
（江亦川 译）
现实会有威胁吗？
一般来说，作家可分为两类：一类是说书人；另一类是文风家。在说书人眼里，世界多彩多姿，引人入胜，他们把所见所闻说给读者听。因为小说的风格取决于小说的故事和意义，因而其风格因作品而异。而文风家则不同，当他们一旦有了自己的风格，就会运用在自己所有的小说中。他们能摆脱自己风格的唯一的办法是一次又一次地重复叙述同一个故事。
这并不是说，说书人不重视风格，或不擅长于表现自己的风格；也不是说，文风家不会说引入入胜的故事。然而，这听起来对文风家似乎不太公平。但文风家总认为只有他们才是艺术家，而且获得了大部分的文学奖（只有在科幻小说领域中例外），这样对双方来说也该是公平了。重复叙述同一个故事，并不如听起来那么糟糕。你们知道，文风家对世界有着一种固定不变的看法，他们把一切都纳入自己的这种看法。“生活是对男子面临危险的考验，”有人这么说。“生活是与自己的过去作斗争，”另一个人这么说。“生活是荒谬的，”还有人这么说。“生活是虚幻的，”又有人这么说。对这些作家来说，他们有他们自己的世界；他们把在自己的世界里发现的故事用自己的风格叙述出来。
海明威和福克纳是著名的文风家。基普林、刘易斯和斯坦贝克是说书人——仅举这三位诺贝尔文学奖得主就够了。在科幻小说的领域中也有这两类作家。大部分传统的科幻小说家是说书人。当一个作家被现实所制约，他或她可能就难于仅仅用一个主观的标准来解说世界。科幻小说家就是这样的作家，但许多主流作家却不是。
Ｈ·Ｐ·洛夫克拉夫特是一位文风家，当然，并不每个人都喜欢他的风格，也并不是每个人都喜欢他的观点——他认为，生活中隐藏着阴暗的、可怕的真实。布拉德伯里也是一位文风家。巴拉德是另一位文风家。这就解释了下面的现象：为什么这些作家所有的作品都像是一个长篇故事的一部分，为什么这些作品读起来又都很相像，又为什么一般的读者和科幻小说圈子之外的评论家都认为布拉德伯里和巴拉德是“名副其实的作家”。还有一位文风家就是菲利普一迪克。他在长期的创作生涯中，出版了大量的作品，在科幻小说圈内外都受到了普遍的认同，连波兰的著名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆都称赞他为唯一值得一读的美国科幻小说家。
迪克所关心的是现实的本质。当然，这一点并非是他一个人独有的。安布罗斯·比尔斯在１９世纪后期也涉及了这个问题，还有就是本世纪的意大利剧作家皮兰代洛。关于现实的本质这一问题引入科幻小说的领域，主要是通过查尔斯·福特的研究与思索和洛夫克拉夫特及其追随者们的小说。福特的思索，如他提出“我们就是本质”启发了不少小说；这些作品试图说明，对世界的一般的理解，无法解释某些现象。洛夫克拉夫特的神话试图表明，长者的权威继续存在着，并还控制着世界的某些领域。
关于现实本质的小说一般都刊登在像《离奇故事》这样的幻想小说杂志上。海因莱思也写过幻想小说，如《他们》，发表在坎贝尔的幻想小说杂志《未知》上；这是一篇偏执妄的小说，在小说中，世界是一种幻象，只能使主人公迷惑。戈尔德创办《遥远的世界》这份幻想小说杂志，刊登了布德里斯的《真正的人》和法默《上帝的事》这一类小说。
对现实本质的关心称之为“唯我论”；这种哲学认为，唯有自己是存在的，或可以证明是存在的。时间旅行的小说往往提出这一类问题，尤其是返回过去的时间旅行，通过回到过去的旅行，现在发生了变化。有时，通过时间旅行的描述，‘创造了另一个平行的宇宙；或者是不通过时问旅行，存在着一条平行的时间轨迹。进入未来的时间旅行或预知未来也是一个有关现实的问题：如果未来是可知的，那就等于说，未来是固定的，那么，人类的自由意志只是一种幻想而已。基于这种推理，像罗伯特·海因莱恩的《“你们这些回魂尸——”》这一类唯我主义的作品进入了科幻小说。
科学领域中在原子的研究方面也对现实的质疑提供了支持，尤其是创立量子力学的德国理学家海森伯（１９０１~１９７６）提出的测不准原理，更是从宏观的范围里对事物的因果关系提出了疑问。布利希的《信号》就是一个例子；这篇小说描述了预知破坏了因果关系和自由意志。近来，吸毒文化的出现，也从另一个角度对这一哲学问题提供了论据；吸毒者在毒品的作用下产生的幻觉，似乎是另一个现实世界。
迪克（１９２８－１９８２）并不是马上找到自己小说的主题的。戴蒙·奈特在谈到迪克的早期作品时说，他的小说显示了“并不引人注目的、而又变化多端的才华”。迪克的第一篇小说是《遥远的地方有巫伯》，发表于《行星故事》杂志１９５２年７月号上。在他开初的十一二年的写作生涯中，迪克发表了约１００来篇短篇小说。他的长篇小说一开始就别具一格。第一个科幻长篇是《太阳彩票》（１９５５）。其构思和情节往往非同凡俗，并逐渐向现实的本质这一主题发展。在他的长篇科幻《琼斯创造的世界》（１９５６）中，琼斯预知一年的能力受到了诅咒；在《天眼》（１９５６）中，高能质子同步稳相加速器事故使八个人的头脑进入了八个不同的幻想世界，这八个人轮流按自己的想象控制着世界。
《城堡里的人》（１９６２）为迪克赢得了“雨果奖”；这部科幻长篇小说，标志了在迪克的创作生涯中，产生了具有重大意义的发展。小说以一个平行的时间轨迹开始，轴心国赢得了第二次世界大战；小说的结尾颇为含糊，描述一个人在高高的城堡里写一部小说，叙述同盟国赢得了第二次世界大战。迪克也是一位多产的科幻长篇小说家，大部分的长篇小说都可纳入他对现实深刻的思考。布赖恩·奥尔迪斯在评论迪克的长篇小说时说，“他所有的长篇小说只是一部小说”，“在生与死之间，存在着迪克的许多影子世界——幻觉世界、幻想世界、虚构的现实世界、朦胧的卑醒半睡的世界，以及偏执妄的状态”。其主要作品有：《断裂的时间》（１９５９）、《帕尔默·埃尔德里奇的三个污名）（１９６５）、《逆时针方向的世界）（１９６７）、《现在等待最后一年》（１９６７）、《类人机器人会梦见电动羊吗？》（１９６８）、 《来自弗罗利克斯８号的朋友们