按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「有关霍华德？」
「我想他曾告诉过你……」
「有关他受到失忆症的困扰？」埃勒里愉快地说，「是的，他的确提过。」
「我本来在担心他没有说，」车子正准备要上坡，她的眼睛注视着前方，「当然，霍华德的爸爸和我都不太多谈这件事，对霍华德来说，我是说……埃勒里，我们被他吓坏了。」
「失忆症没有你们想象的那么可怕。」
「你一定见过许多这样的奇怪事情，埃勒里，你真以为这根本用不着担心吗？我是说……真的吗？」
「当然，失忆症并不平常，而形成的原因也必须仔细了解……」
「我们已经做了很多尝试，」她一下子变得很悲伤，而且无意掩饰这点，「不过医生们都说他是个充满敌意的病人……」
「据我所知也是如此。他会好的，莎丽，很多失忆症的病例最后都被治好。咦？天啊，那不是莱特家吗！」
「我们和他们并不常见面——他们是属于山丘区街那边的人。你该知道，我想，老莱特先生已经过世了？」
「约翰？是的，我非常喜欢他，我来这里，该去看看荷米欧妮·莱特……」
不知怎么回事，霍华德失忆症的话题，再也没有被提起。
埃勒里心想，他将会到一个「莱特镇式」的富裕家庭，它的简朴深深植根于传统的家。所以，对他所看到的一切，他完全没有心理准备。
他们的车子拐出诺斯北山丘路，穿过两座大理石柱子之间，滑过一条整齐的私人道路，两旁还有宽大的意大利柏树，还有埃勒里所见过最美的英国杉。走过缤纷的灌木林，连埃勒里那双对园艺外行的眼睛，也能看出这比较像是富有人家的栽培，而不是大自然的偶然杰作。这条小路回旋而上，经过花园和别墅，最后在山顶上抵达一栋巨大的摩登房子。
南边，莱特镇的市区拥抱着他们刚刚经过的山谷，一堆堆玩具似的建筑物，缓缓吐出炊烟；北方，是一片红木林；向西看去，市区之外是一片广阔的农田，向南延伸，为莱特镇带来乡村的景色。
莎丽将车子熄火：「这一切多漂亮。」
「什么？」埃勒里问。她总是令人意外。
「你刚刚心里想的事情啊，这一切不是很完美吗。」
「嗯，的确是的。」埃勒里笑着回答。
「好过头了。」
「我没有那样说。」
「是我说的，」她又露出她那奇特的笑容，「我们两人都没错，确实如此我说好过头了。不是因为它俗，而是因为它太像迪兹：所有东西都有完美的品味，而且都是超大级的。迪兹从来不用按一般的标准做事。」
「这是我所见过最美丽的地方。」埃勒里诚恳地说。
「这是他为我而建的，埃勒里。」
他看着她：「那么，它的美丽壮观就恰到好处了。」
「你好可爱，」她说，一边笑着，「其实，当你住进去之后，它就变得没那么大了。」
「或是你自己变大了。」
「也许吧。我从来没有告诉迪兹，刚开始住进来的时候，我有多么害怕、多么不知所措，你知道吗，我本来是住在下村的。」
范霍恩为她盖了这栋豪宅，而她却是来自下村……
下村是许多工厂坐落的地区。在那里，虽然有几座不成样子的砖造屋子，但是大部分的人都住在简陋不堪的房子里，破烂、拥挤，连门都残缺不全，偶然，你会在这里看到一间干净而结实的房子，但是，那只能是偶尔一见。穿过下村的是威洛河，所谓的「河」，其实只是一条流着泛黄色工厂废水的水沟。住在这里的大多是外国移民：波兰人、法裔加拿大人、意大利人、六家犹太人以及九个黑人家庭。这里聚集了妓院和酒厂，每到星期六晚上，莱特镇的警车必须不停地在这些脏乱的街道上巡逻。
「我是在波利街出生的。」莎丽带着她那有趣的笑容说。
「『幸运波利街』，波利街！」
「你真是讨人喜欢，噢，霍华德来了。」
霍华德冲上来和埃勒里握手，用力得像要把他的手捏碎，然后，抢过埃勒里的皮箱：「我还以为你不来了呢！莎丽，你对他做了什么，绑架他吗？」
「正好相反，」埃勒里说，「霍华德，她让我疯狂。」
「他也让我疯狂，霍华德。」
「干嘛，这么快就有感觉了？莎丽，劳拉为了晚餐紧张得要死，听说是因为订了蘑菇没有送来……」
「天啊，真是糟糕，埃勒里，我不能招呼你了，霍华德会带你到客房去。那里一切都是我亲手准备的，不过，如果你找不到你需要的东西，屋子里的客厅有一部对话机，是和主屋的厨房连线的。噢，我得走了。」
霍华德的出现让埃勒里不悦，他星期二才与霍华德告别今天才星期四，而霍华德看起来像又老了几岁，他那只没受伤的眼睛下有条浅沟，他的嘴卷得紧紧的，在这亮丽的下午，他的皮肤却显得又黑又黄。
「莎丽告诉你为什么我没去接站？」
「不须道歉，霍华德，你做得很好。」
「你真的是喜欢莎丽。」
「爱死了。」
「到了，埃勒里。」
客房是一栋石砌的美丽建筑，建在一片紫色的桐木林中，和主屋之间隔着一个圆形的游泳池，池边大理石铺成的地板上，有洋伞桌、椅子和一个流动吧柜。
「你可以把打字机放在游泳池的旁边，高兴的话随时可以跳下水，」霍华德说，「或者，如果你想要更隐秘的地方……跟我来。」
这栋客房一共有两室还有一个浴室，是美国乡村式的，有个大型的壁炉、巨大的胡桃木家具和白色羊毛地毯。客厅里，摆着一张埃勒里所见过最美的桌子——由胡桃木和牛皮制成的帝王式大桌，配上一张高背转椅。
「是我的桌子，」霍华德说，「我把它从我的房间里搬来的。」
「霍华德，这样做太……」
「没什么，反正我从来也没用过这张桌子，」他走到另一面墙边，「这才是我要你看的」。他把一块盖着墙的布掀开，那并不是墙，而是一个巨窗。
从窗外望出去，绿色的地毯边是莱特镇。
「原来如此。」埃勒里喃喃自语着坐上旋转椅，「可以在这里写吗？」
「很难。」
霍华德笑起来。
埃勒里继续说：「霍华德，一切都还好吧？」
「好？当然！」
「别在我面前装，没什么发生吗？」
霍华德直了直他那不需要弄直的脖子：『你为什么这样问？我告诉过你我从来不……」
「我想，你的眼边好像有些发黄。」
「也许是上次被打伤后的反应，」霍华德很快地转身，「那边是卧房和浴室，这里有一部标准的打字机，便携式的，在那边的角落，你要的纸张、铅笔、色带、威士忌……」
「你这种八十七街的斯巴达式享受，将永久地把我宠坏。霍华德，这一切太棒了，真的。」
「这间小屋是我爸爸自己设计的。」
「了不起的人，怎么没看到他呢？」
「他是最棒的，」霍华德紧张地说，「晚餐时你将会见到他。」
「我真想见见他。」
「你不知道他有多么想见你。好啦……」
「先别走，你这小子。」
「噢，你需要休息一下，也许打个盹什么的，等你打点好了，到主屋来，我再带你到处看看。」接着，霍华德就走了。
埃勒里坐在旋转椅上，缓缓地摇转了好一阵子。
从星期二到今天，一定发生了一些事情，而且，是非常严重的事。霍华德显然不想让埃勒里知道这件事。
埃勒里想，莎丽·范霍恩知不知道？
他的结论是她知道。
当他发现，在主屋大厅里等他的不是霍华德而是莎丽时，他并不感到意外。
莎丽这时己经换了衣服。她穿着一件时髦的黑色晚装，雪白无瑕的肩膀上，披着一件黑色薄纱——埃勒里又一次看到，她那充满魅力的矛盾。
「啊，你不用说，」她音色优美地说，「这种打扮很不入流，是吗？」
「我正在仰慕和矛盾中痛苦地挣扎，」埃勒里叫道，「我应该穿正式的用餐服装吗？霍华德没告诉我啊，而且，我也没带正式的晚宴服装来。」
「还好你没穿，迪兹恨透了晚宴服装，而霍华德也是能不穿就尽量不穿，我这样穿只是因为它是新的，而且要让你有好印象。」
「印象太好了，相信我！」——莎丽笑了——「问题是，你先生会怎么说呢？」
「迪兹？拜托，这件衣服是他为我做的。」
「伟大的男人，」埃勒里带着尊敬地说，莎丽又笑了，让他能自然地结束刚刚的话题，「霍华德呢？」
「在楼上，他的工作室里，」莎丽做了个表情，「霍华德又闹情绪了。每当这种时候，我会要他上去他自己的地盘里，像个被宠坏的小孩。这里的整个顶楼都是他的，他可以在上面发脾气发到他满意为止，」她轻声地说，「对于霍华德的行为举止，恐怕你要多多包涵了。」
「别傻了，我自己也不是什么模范生，尤其是当我在工作的时候，也许不到三天，你就会要我滚蛋了。不管霍华德在做什么，我都很感激，因为，他让我有更多机会和你单独在一起。」
他是故意说的，一边还用仰慕的表情望着她。
从他在车站见到她开始，他就觉得，她是霍华德问题中的重要因素，霍华德深深爱着他的父亲，这位美丽女人的介入，夺走了他父亲对他的关心和疼爱，大大伤害了这个儿子。一件很明显的事情是：霍华德第一次失忆的发生——照霍华德自己的说法——是在他父亲结婚的那天晚上。
先前，在抵达主屋大门口时，埃勒里很仔细地观察到，霍华德和莎丽之间有关系紧张的迹象，例如霍华德突兀的兴奋表现、以及他努力在埃勒里面前装出很自然地和莎丽讲话，还有他不断逃避眼神的接触，更是内心矛盾的明显表现。身为女人，莎丽就谨慎多了，但是埃勒里相信，她一定感觉得出霍华德对她的敌意。这让埃勒里想到：如果她是那种女人，她会从另一个完全不相干的男人身上寻求解脱。她是不是那种女人呢？
因此，埃勒里毫不掩饰地直视着她。
但莎丽说：「和我单独一起？哦，亲爱的，我怀疑这可能不会持续太久。」她笑意盎然。
「你怀疑？」埃勒里低声应道，回了她一个笑脸。
但是莎丽说：「迪兹刚刚回来，正兴奋地在楼上洗澡，你要先喝点鸡尾酒吗，埃勒里？」
这是个必须拒绝的邀请，埃勒里答道：「谢谢你，不过我还是等范霍恩先生来了再喝。这房子真是不错。」
「你真的喜欢吗？不过，在我丈夫下来之前，我带你到处看看。」
「太好了。」
埃勒里真的很喜欢莎丽。
这间屋子非常漂亮。这里所有的屋子都很漂亮。所有高大宽敞的房间都是为了尊贵生活而设计，家具摆设也符合英雄品味。设计这个房子的人一定钟爱原木的饱满质感，对于墙壁的流线和壁炉的气息，也有超凡的感觉，而且，设计者善于配置简单的颜色，使窗外和窗内的景致协调……这是一栋为伟大人物而设计的房子。不过，埃勒里发现更棒的是这栋房子的女主人。她完美地从下村搬进这栋完美的房子，就像她生下来就应该住这房子一样。
埃勒里知道波利街。当他第一次来莱特镇时，帕特丽夏·布雷德福就让他看到波利街贫苦的典型。那时候，帕特丽夏的名字是帕蒂·莱特，还是个甜美的小女孩，带着埃勒里了解她所在的城市的社会生活。波利街是下村最最糟糕的贫民窟，到处是没有热水供应的破烂楼房以及工厂里麻木的工人。这里的男人不声不响，神情泪丧，女人也活得不像女人，大人们目光呆滞，小孩们肮脏而且营养不良。
而莎丽竟然来自波利街！如果迪德里希不是个伟大的雕塑家，像他儿子塑造黏黏土般塑造血肉和灵魂，那么莎丽一定是只神奇的变色龙，她那神秘的自然本能使她能随着周围环境的变化而改变身上的颜色。
埃勒里曾经见过荷米欧妮·莱特用她的高贵征服一屋子的人，但是和莎丽比起来，荷米欧妮只能算是个粗鄙的女人。
迪德里希·范霍恩很快走下楼来，他伸着一只手喊了一声「哈罗！」像要撞开整个世界。
他的儿子跟在身后，拖着脚步走下来。
刹那间，儿子、妻子和房子自动组合起来，围绕范霍恩重新成形、协调与整合。
不论从哪个角度来看，他都是个不可多得的人物，所有和他有关的特征都是特大的——他的身躯、他的谈吐、他的姿态。这栋大房子不再让人觉得太大，他填满了这栋房子，或者说，这房子是照着他的尺寸而建的。
范霍恩很高大，但实际上并没有他让人所感觉的这么高；他的肩膀其实不比霍华德或埃勒里的肩膀宽，但是由于他肩膀惊人的厚度，使得年轻人们看起来像小男孩似的