按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你是说她去世时住在这房子？是这户人家的佣人？”
“不是，我想住在这里的是帕克，好像是这种名字。姓帕克的人很多。帕克或帕基斯顿－－就是这一类名字，我想她只在这儿暂住，我相信葛利芬太太知道这件事，你认识葛利芬太太吗？”
“唉，认识不深。”杜本丝说，“其实，今天下午就是到葛利芬家去参加茶会。最近在义卖会跟她说过话，以前没有见过。”
“她年纪已经很大，比她外表更老。但记性非常好，帕金森家的男孩一定有一个是她的教子。”
“他的教名是什么？”
“我想是阿烈克，想必就是这一类名字。阿烈克或阿烈克斯。”
“他发生了什么事了？他长大－－离开－－去当兵或做船员吗？”
“啊，不，他死了。对，村里有他的坟墓。当时，这种名字，世人不大知道，很像教名的名字。”
“你说有人生病？”
“也许是霍吉金病。不，不是，那名字很像教名。我不很清楚，不过，据说是血液变了样的病。说什么要放血再注人健康血液，可是，当时得这种病大都没救。毕琳丝太太－－你知道，就是那家点心店——她有一个小女儿就因这种病而去世，才七岁呢。据说，这种病夺去了很多孩子的生命。”
“白血病（Leukaemia）？”
“啊，太太你知道。对，就是这个名字。据说，这种病总有一天可以治好，就像伤寒之类，现在可以用打预防针来治一样。”
“不错。”杜本丝说，“确是如此，可怜的小孩子。”
“不，他并不太小，已经念小学了，大概是十三岁或十四岁。”
“这样，”杜本丝说，“她很可怜。”杜本丝停了一下，接着又说，“啊，太晚了，非赶快去不可。”
“葛利芬大概也有所闻，不，我并不是说她记得，但她在这个村子长大，听到的一定不少。有时，她还常谈以前住在这儿的人。其中也有不体面的事，例如乱淫之类。这当然是爱德华时代或维多利亚时代的说法，究竟是哪一个时代，我也不知道，我想是维多利亚时代，因为老女王还活着，所以一定是维多利亚时代。大家都把它说成爱德华时代，或称为‘莫巴洛家那一伙人’，很像上流社会，是不是？”
“是的。”杜本丝说，“是的，是高贵人士的聚会。”
“然而，却很淫乱。”毕垂丝以稍微热切的口吻说。
“淫乱行为也相当多。”杜本丝说。
“连年轻的女孩也越出常轨呢。”毕垂丝说。她似乎还想说些有趣的事，但她觉得该与女主人分手了。
“不。”杜本丝说，“年轻女孩都维持着非常－－嗯，纯洁而坚实的生活，而且很早就嫁人。不过，嫁给贵族的也很多。”
“哦。”毕垂丝说，“她们多快乐！穿着漂亮衣裳到赛马场、舞会或宴会厅去。”
“是的。”杜本丝说，“有很多舞会。”
“唉，我认识一个人，她的祖母曾在这种上流人物家里当佣人。她看到许多客人，也见过威尔斯亲王——当时是威尔斯亲王。后来是爱德华七世，啊，就是比较早的那一位——据说，他为人很好，待仆人也很好。所以她离开的时候，把亲王洗手的肥皂带走了，一直都保存着，我们小时候常拿给我们看。”
“你们一定心里怦怦作跳吧，”杜本丝说，“那是一个兴奋的时代，不知道什么事会发生的时代，亲王也许在这‘月桂树庄’停留过。”
“这我倒没听说。要是有这种事，一定会有人说。不，只有帕金森一家人住在这里。没有伯爵夫人或候爵夫人；也没有贵族夫妇留宿。帕金森家的人大部分经商，非常有钱，虽然很了不起，但是经商总不至于如此引人兴奋。”
“那也要看情形而定。”杜本丝说。她又加了一句：“我必须——”
“嗯，太太，你必须走了。”
“不错，谢谢你。戴帽子真麻烦，头发会弄得乱七八糟。”
“刚才你把头伸进全是蜘蛛网的那个角落去，我要再伸进去，我会先除掉蜘蛛丝。”
杜本丝奔下楼梯。
“亚历山大也从这里奔跑下去。”她说，“跑了好几次，那孩子知道：‘凶手是我们当中的一个。’奇怪，越来越觉得奇怪。”
八
“我真高兴你和你先生搬到这儿住，勃拉司福太太。”葛利芬太太一面倒茶一面说，“糖？牛奶？”
杜本丝在劝请下取了一块三明治。
“在乡下有可以沟通的好邻居，真是难得。你以前就知道这地方吗？”
“不知道。”杜本丝说，“完全不知道，我们看了许多房子——房地产经纪人送来了详细的购房指南。大部分房子都很吓人，其中有一座称为‘充满旧世界魅力’”的房子。”
“我知道。”葛利芬太太说，“我完全知道。所谓旧世界的魅力通常是指必须翻修屋顶或湿气很重而言。‘完全现代式’——这说法谁都懂得：有许多不必要的小装饰，从窗户外眺视野不好，住起来怕人。但，‘月桂树庄’非常吸引人，不过必须翻修，居住的人常常变。”
“我想有很多不同的人住过。”杜本丝说。
“是的。最近似乎没有人会老住在一个地方，对不对？从卡斯巴特森家到雷德兰家，雷德兰家之前是塞摩尔家，他们之后是琼斯家。”
“为什么叫‘月桂树庄’？我觉得有点奇怪。”杜本丝说。
“啊，谁都喜欢替房子取这类名字。对了，很久以前，帕金森家居住的时候，确实有月桂树。啊，蜿蜓的车道旁种了许多月桂树，有的有斑点，我不喜欢有斑点的月桂树。”
“不错，我也不喜欢。以前这儿似乎有许多姓帕金森的人。”
“是的。帕金森家住‘月挂树庄’住得最久。”
“现在似乎没有人记得他们了。”
“啊，是很久很久的事了。而且，有那种——那种麻烦，即使觉得有点奇怪，帕宝森把那房子卖掉并非不可思议。”
“是风水不好吗？”杜本丝乘机问道，“那房子有碍健康，是吗？”
“不，不是房子。可是真的，是指人啊。当然，那是不——不光彩的事；在某一意义上——那是第一次大战时的事。没有人会相信，祖母常谈起这件事。她说这件事跟什么海军机密－－新型潜水艇有关，一个寄居帕金森家的孩子，据说被卷进其中。”
“是梅丽·乔丹吗？”杜本丝说。
“是的，是的，你完全说对了。到后来，大家猜想这并不是她的真名。很久以前就有人怀疑她，这人就是亚历山大，真是一个好孩子，脑筋也很好。”
一
杜本丝选了生日卡。一个好像要下雨的午后，邮局稀稀疏疏没有几个人；有的把信投进外头的信箱，偶尔也有人匆匆忙忙来买邮票，大部分的人都尽快赶回家。这不是一个顾客喧嚷的下午。杜本丝想，真是选对了日子。
听了毕垂毕的叙述，杜本丝轻而易举就认出了那女孩，昆达很乐意帮她忙。昆达主持邮局角落上的家庭用品柜台。邮政部业务方面，由一个灰发老妇人负责。昆达是一个喜欢说话的女孩，对新搬到村来的人很感兴趣。在圣诞卡、情人卡、生日卡、漫画明信片、便纸条、文房器具、各类巧克力、家庭用的各种陶器中，她显得很愉快。说起话来，她与杜本丝仿佛已是朋友。
“真高兴那房子又有人住了。我是说那家‘亲王宿舍’。”
“我想它一直叫‘月桂树庄’。”
“啊，不，我不认为一直都用那名字。这一带，房子的名字变得很多，大家都喜欢替房子取个新名字。”
“嗯，也许如此。”杜本丝沉思地说，“我们也曾想过一两个名字。毕垂丝告诉我，你认得以前住在这里名叫梅丽·乔丹的人。”
“我不认识她，只听说过而已。是大战的事，可不是最近这一次。总之，是很久以前柴柏林飞船飞行的时期。”
“我也曾经听过柴柏林的事。”杜本丝说。
“一九一五年或一九一六年——据说伦敦遭到空袭。”
“一天，我跟婶婆正在陆海军商店中，空袭警报响了。”
“有时也在晚上飞来，是不是？我想一定很可怕。”
“是啊，说真的并不那么可怕。”杜本丝说，“大家都非常兴奋。飞弹才更可怕呢——像这次大战一样。大家被赶得东奔西逃，甚至被赶到街上去。”
“据说，晚上常在地铁车站度过，是不是？我有个朋友在伦敦。她晚上常呆在地铁车站里。华伦街的车站，每个人都有他们自己认定的车站。”
“这次大战，我不在伦敦。”杜本丝说，“整晚呆在地铁车站，多可怕！”
“可是，我的朋友，她的名字叫珍妮，据说非常有趣。车站阶梯上有自己专用的地方，那儿已定为自己的地方，在那儿睡觉、吃三明治，跟大家一起嬉戏谈话，整个晚上就这样度过，很不错吧！电车也一直开到清晨。我的朋友告诉我，战争结束，她必须回家真是无聊之至。”
“总之，”杜本丝说，“一九一四年还没有飞弹，只有柴柏林啊。”
柴柏林显然引不起昆达的兴趣。
“刚才我问你的梅丽·乔丹，”杜本丝说，“毕垂丝说你认得她。”
“不是这样——只听过一两次她的名字，但那是在很久以前。祖母说，她有一头漂亮的金发，据说德国人当时称其为弗罗莱因－－照顾孩子－－可说是保姆吧，本来跟一个海军家庭住在别的地方，我想是苏格兰。过后才到这村庄来，住帕克斯家－－或者是帕金森家。她一个星期可以休息一天。这天她就到伦敦去拿一些东西。”
“什么东西？”杜本丝说。
“我不知道——大家都不太清楚，也许是偷来的。”
“有人看见她偷？”
“啊，不，我想没有这回事，大家开始怀疑而已。在这当中，她生病去世了。”
“为什么而死？死在这村子？有没有送到医院去？”
“不——当时，这村里可能没有医院，不像现在有福利设施啊。据说，厨子犯了严重的错误。有人带来指顶花的叶子，误以为是菠菜－－也许是莴苣。不，是别的东西。有人说是莨菪。但我不相信，因为若是莨菪，谁都知道，而且，总之，莨菪是种子。唔，我想是从院子里误摘了指顶花的叶子。指顶花是Digoxo；或类似手指之类的名字。它可以致命哪－－医生来了以后，虽然尽力救治，已经太迟了。”
“事情发生时，那房子里有很多人？”
“一定很多——嗯，据说，常有客人留宿，也有孩子；还有周末的客人、保姆、家庭教师或宴请的客人等。不过，我全不认识，都是从祖母那儿听来的。波多黎科老爹也常常谈起。你认识吧，就是那个老园丁，他常在这一带工作。那老爹以前曾在那家做园丁。起初，有人说是他搞错了叶子、所以遭到大家白眼，其实并不是他。总之，有人想帮忙摘园中的蔬菜，送到厨子那里去。我猜想他们不太分得清菠菜、莴苣之类－－唉－－不十分认识蔬菜，才会误摘，后来在调查死因的审讯庭中，有人说那是谁都可能犯的错误，因为菠菜和酸模植物长得都很像指头，所以他们可能摘了这两种植物叶子，混在一起。无论如何，实在很叫人难过。祖母说，她是一个非常漂亮的金发女孩。”
“她每星期都到伦敦去？当然，她只有一天假期可以外出。”
“唉，据说伦敦有朋友，梅丽是外国人——祖母说，有人认为她真的是德国间谍。”
“她真是吗？”
“我不以为然。不错，男士们都很喜欢她。海军军人和雪尔敦陆军部队的士兵也喜欢她。梅丽在陆军部队中有一两个朋友。”
“真的是间谍吗？”
“我想不是。祖母也说那是谣传。不是在第二次大战的时候，是在这之前的事。”
“奇怪。”杜本丝说，“似乎一有战争，很容易就变成这个样子。以前，我认识—个老人家，他有一个朋友参加了滑铁卢之役。”
“哇，太棒了。一九一四年以前，人们常雇用外国保姆－－称为玛摩塞尔，就像称弗罗莱因一样。弗罗莱因是什么意思，我可不知道。祖母说，梅丽很会照顾孩子，所以很受人欢迎，大家都很喜欢她。”
“那是指她住在“月挂村庄’的时候吗？”
“当时不叫这个名字——至少我不认为如此。梅丽住进帕金森或帕金斯这类名字的家。”昆达说，“她就是我们现在所说以工作换取膳宿的女孩。她来自以�