按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十二
这一晚，我无数次接受着他的撞击。这个男人一点一点地进入了我的心灵。同时进入的还有一个陌生的词：燕子！
我一夜未合眼，思绪乱飞了一夜。希望身边的这个男人能跟我说点什么，哪怕是说说他也在害怕、他也在担心也行啊。他没有，一个晚上，整整一个晚上，他除了在无休止地索取我的身体时喃喃叫着“燕子”外，什么话都没说。
而每次，他在叫出一连串“燕子”后，就会迅速离开我的身体，侧身对着墙壁一动不动，仿佛身边没有我这个女人。
过不了一个小时，他在无意中碰到我，或是我无意中碰到他时，他的皮肤会一阵发紧，然后就猛然间转身又搂住我，开始无休无止地冲击！
在他又一次离开我身体之后发出鼾声时，我坐了起来。我嫁了个什么样的男人？他为什么如此强悍？一点也不顾忌我的感受，不跟我说话，不跟我聊天，甚至连起码的温存都没有。
这不像小姐妹们说的新婚之夜啊！
月光如水，洒在小屋的中央，洒在我们的婚床上，有一种迷离的气氛弥漫在小屋的每个角落。
我的肌肤在月光的映照下，温软如玉。那些青紫色的痕迹，斑斑块块遍布于我的胸前，有些隐隐作痛，我身边的这个男人、未来孩子的父亲、这个家庭未来的家长用他自己独有的方式，在我身上心上都留下了深深的烙印。
这些痕迹明明白白地告诉我：从此，我的生命将属于他和他的弟弟们。
长发依旧顺滑如丝，缠绕着我，也缠绕着他。他的皮肤是高原上男人特有的颜色：深棕色，属于太阳的颜色，我喜欢这样的颜色。跟我儿时的玩伴仁钦的皮肤不一样，仁钦的皮肤是白白的，细细的，跟我的皮肤差不多。
“仁钦。”我的心里动了一下。
这个名字怎么会那么遥远啊？遥远得好像上辈子的事情了。
我一直觉得男人的皮肤应该黑一些、亮一些，这样才显得有力量。嘉措胸前的肌肉一块一块突了起来，即使在最放松的新婚之夜，也是如石头一般地紧绷着，呈现出我喜欢的形状，眉眼的轮廓仿佛用斧子劈出来一般棱角分明。
只是，那眉宇之间，为什么皱成山川？！
不知为什么，我竟有些希望这夜永远不要天明！
早起是我多年的习惯。
无论我愿意不愿意，无论熟悉还是陌生！
在我们这里，姑娘过了十岁，就没了睡懒觉的权利，不仅要帮着阿妈操持一切家务，还得下地干活、上山放羊。男人们是不用早早起床的，他们总是要睡到阿妈做好了青稞酒、打好了酥油茶，在女人们一遍又一遍的催促声中，打着哈欠慢腾腾地爬出被窝，喝一杯头道青稞酒，才算一天的开始。
新婚第一天，按理我是不用那么早起床的。在我的家乡，女人一生，也就是结婚这几天才能安安静静地坐下来，不用管牛羊是否有草料，不用管当天用多少青稞酿酒。
只是，这个清晨让我醒来的不是烦琐的家务，而是满腹的心事。
天还没亮，公鸡才开始第一遍打鸣，我就已经抱臂站在露台上，周围还是一片寂静。深色的天幕上，繁星密密麻麻，或大或小，璀璨耀眼。
我没穿厚实的氆氇袍子，只穿了一层薄薄的丝质裙，软软的贴在我的肌肤上，丝丝的寒意侵体，长发在晨风中轻轻舞动着，就如我零乱的心事一般！
在听到厨房有细小的声音传来时，我悄悄退回了小屋，不想让他的家人看见新媳妇一大清早衣着单薄立于寒风之中。
二十三
以前那个爱唱爱笑、简单豪爽的卓嘎已经不在了，现在的卓嘎将是一个能干、贤惠的家庭主妇！
我把那些厚重的氆氇层层叠叠穿在身上，选择了一条珍珠线织的帮典围在腰际。尽管我很不喜欢穿厚重的氆氇，细嫩的皮肤被它磨得难受，但我还是得穿。这些氆氇代表着新媳妇织布的技艺，也代表了我娘家母亲教女的水平。不仅如此，我还把那些晶莹璀璨的首饰一样不少地戴在身上，这些华丽的物件是我娘家的面子。它们传达出来的信息是：我是一个来自有着良好教养而生活不错的家庭。
我把头发分成两缕，加进丝线编成辫子盘在头上，再压上“巴珠”。这样一来，我跟那些从早忙到晚的“阿妈”们已经没有什么区别了。要说不同的话，那就是我的眼睛还有些红肿，眉宇间有着遮掩不住的担忧！
在我想推门出去的一瞬间又停住了脚步。
转身回来，把嘉措的衣服一一叠好，放于枕边。知道他没睡着，在我穿氆氇时他就已醒来，佯装睡着而已。
楼下传来挤奶的声音。
不再需要人请，我自己走出房间，顺着天井边的木梯子下去，一楼是关牲口的地方。此时，所有的奶牛都已赶出了圈，在门前的草坝上拴成一排。
一个老年妇女正在挤奶，雪白的牛奶呈放射状射进她身前的小桶里，发出“沙沙”声。
晨曦刚刚退去，朝阳把她的影子拉得好长好长！
看见我过去，她身旁不远的看家狗竖起了耳朵，鼻孔发出示警的声音，提醒挤奶的女主人“有生人来了”！
妇人抬起头来看到我，惊喜地说：“卓嘎啦，怎么不多睡一会儿？还早着呢！”
我笑了笑。“阿妈啦，这么早？”老妇人就是嘉措的阿妈，我的婆婆。
我过去拿起另一只小桶，在一头奶牛前蹲下，拿过润滑剂抹在手上，再在母牛奶头上抹一点润滑油，一下一下熟练地挤了起来。
婆婆把一张小凳塞到我屁股下，继续挤奶。只是她不时会转过头来看着我笑笑，眼里的慈爱如水一般弥漫。
看到女主人对我的亲近，看家狗也仿佛明白了什么，它起身慢悠悠地走到我跟前，伸出舌头舔了舔我的脸，算是正式接受了这个新来的家庭成员！
当阳光突破最后一道云层，丝丝缕缕地洒在大地上的时候，盛奶的桶已经装满，我和婆婆不约而同地站起身子，相视一笑。阳光暖暖地洒在草地上，在氤氲的奶香中我打开了新生活的大门！
这时，从屋里快步出来一个男人，看到我，也是大吃了一惊吧？要不，他的眼睛不会瞪得像牦牛眼那么大！
后来扎西告诉我，他怎么都不会想到，在新婚的第一个早晨，我会出现在挤奶场上。他说，那个早晨，我提着牛奶桶，腰上扎着氆氇，逆着光走来，看家狗秋珠摇着尾巴跟在身后，影子长长的，美极了，那是他这辈子看到的最美的画面！
我就这样提着一桶牛奶，披着一身霞光，在那个氤氲的清晨里，走进了扎西的心里，一生一世！
扎西，我的第二个丈夫。我所说的第二个丈夫，并不是说我结了两次婚。我的一生，只结过一次婚，但却跟五个男人共同组成家庭，扎西在我的五个丈夫中，排行第二，是跟我正式举行过仪式的。虽然，我只跟嘉措领了一张结婚证，那证上只有我和嘉措的名字。但我知道，嘉措以未来家长的名义代表了五兄弟。
对于扎西，至今我也说不清是爱还是不爱。在那些能记起的日子里，只有他把我当眼睛一样宝贝着，始终如一。
二十四
女人一生，有这么一个男人疼着，是不是应该很满足？
可惜，那时的我并不懂这些，眼里只看到属于别人的风景，心里向往的是属于别人的圆满。等到发现感情的世界里长满凄草、一片荒芜时，方回头，已是百年身后了！
父母总是希望孩子幸福的。儿子能继承家业，香火永不断。女儿贤惠能干，自己脸上有光。这样的心愿为人父母都是一样的吧，只不过孩子尽管延续着自己的血脉，做父母者又往往忘掉他们是独立的个体，总是按照自己想当然的愿望去安排他们的工作、生活以及未来，即使那未来是随时可能改变的。
我父母的父母这样安排了他们，父母又照这样安排了我！重复父辈的日子在老人们的心里，似乎是最安全无疑的！
所以，父亲在未经我同意、不让我知晓的情况下，安排了我的未来。他们觉得我嫁给一个有文化、会做生意的长子将是一件很体面的事。加之众多的兄弟，未来的日子想来应该是很富裕。殊不知，这世上有太多的“想来”不可捉摸，有太多的“想来”是无法把握的！
说说我的新家吧，毕竟，对于一个才嫁人的姑娘来说，对未来的家庭也是抱有很多“想来”的！
在兄弟共妻的家庭里，如果不出意外，应该是富裕而和睦的。我所说的意外，指的是作为家长的长子管理家庭的能力。他在协调兄弟之间的关系、安排家庭事务的方方面面，有没有前瞻性，能否做到统筹安排，让所有家庭成员都能以他为核心，以家庭富裕为重心，发挥各自的能力又能团结和睦，这些都取决于“家长”个人的魅力！
嫁之前我的父母就说过，我所嫁的“家长”是方圆十里最有文化的男人，在拉萨做羊毛和虫草生意。也就是说，他应该是个合格的“家长”，将来也会是个好父亲。
这是我父母的想法，想必也是他父母的想法。
我后来才明白，一个会做生意会挣钱的男人，未必就是个好父亲、好“家长”。
而初嫁的我是不明白的。不明白的我空担着一颗心，无谓地等待了多年！
我们这样的家庭，无论将来有多少孩子，无论孩子是跟哪个兄弟生的，但都只能叫嘉措“爸爸”，嘉措是我合法的丈夫，其他的兄弟是我事实上的男人，他们只能是孩子的叔叔而已。
这是约定俗成的规矩，祖祖辈辈传下来的，没有人能够更改，也没有人想过要更改！
说起来是不公平的。一个男人，早出生几年和晚出生几年，命运就完全不一样。“家长”是一个家庭的脸面，享受着所有家庭成员的尊重，关上门之后，他具有无上的权威。叔叔呢，只是在“家长”的安排下从事各种劳动。然而，如果“家长”管理有方，女人驾驭男人的本事能公平合理，让男人们既能聚拢在自己裙下又不争风吃醋，这样的家庭富裕是指日可待的。
我们这样的婚姻，“富裕”是最终目的，为了让亲人更好地凝聚在一起为“家庭”服务而存在着。
我在心底暗暗下定决心，忘掉当姑娘时的卓嘎，重新开始作为主妇、妻子、母亲的新生活。
婚礼期间，记得最清楚的客人是嘉措的舅舅欧珠。嘉措有两个舅舅，其中叫次仁的入赘到本村，一夫一妻，五个孩子，生活困难。另一位叫欧珠的留在了老家，也是一夫一妻，生了四个女儿，没有儿子，便过继了我丈夫的四弟，准备继承家业。
这俩兄弟，不知什么原因，酒杯都不往一起放，见面就跟陌生人一样。
二十五
婚礼期间，只要有客人，我都得坐到佛堂去，嘉措和扎西分坐在两边。我依然蒙着头，心里已没有昨天那么空落，眼泪已能控制住了。
早上起床后，我就再没见过嘉措。每有客人来，他父亲和媒人就会到处喊他，听嫂嫂说，有一次还是从厕所里把他拖出来的。
这让蒙着头的我泛起了笑意：这个大男人比我还害怕结婚！
此时的嘉措还是那样，一动也不动，连鼻息都感觉不到。而左边的扎西不时向我挪动，直到他的氆氇挨着我的氆氇为止。他仍然不时拉一下我腿上的毯子，尽管那已经盖得很严实了，我知道，他只是借此碰碰我的手而已。
每一次看似无意的触碰，都能感到那手暖暖的温热，继而心为之颤动！
就是在这样奇怪的气氛中，我听到欧珠舅舅说：“卓嘎啦，从今往后，这里就是你的新家了，嘉措和扎西是你的男人，你要对他们一视同仁，不要偏心。他们的父母就是你的父母，他们的兄弟姐妹就是你的兄弟姐妹，上要孝顺父母，下要照顾好弟妹。你不要牵挂娘家父母，你的哥哥和嫂嫂会把他们照顾好的，嘉措和扎西也会跟你一样爱他们，你放心吧。”欧珠舅舅的声音非常低沉。早上我见过他，是个朴实的牧区汉子。他把一条哈达递了过来，扎西帮我挂在脖子上，祝福的酒我只象征性地喝了一口。接下来的话他是对嘉措和扎西说的：“嘉措、扎西，你们娶了卓嘎，就是大人了。卓嘎是个好姑娘，能干又漂亮，能娶上她，是你们的福气，要记得对人家好，不能委屈了人家，明白吗？”他话音一落，就听扎西大声地说：“明白！”引得其他客人哄堂大笑。
晚饭后，我去了一趟厕所。在露台和厕所之间的巷道上，见嘉措靠在木栏上玩着手机。他把手机翻来覆去地玩着，不时按一下键盘，嘴里还念念有词。也许，他在拉萨的生意有什么事吧？老家没有信号，所以着急。他父母不是说