按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在当然知道国家很虚幻，是各种利益的一个集合，自私是它的本性。当时把它看得神一样，有无穷的资源和慷慨，信它，它就能照顾你——我也不知道全世界哪儿还出过这样的事儿，你跟着你的神走，半道上神一弯腰回头对你说：白白了您哪。
叫你选择，你还是选有神的日子？咪咪方说。
现在不了。当时傻呀，被人晕了，你说愤怒我就一直在想，跟谁愤怒？这会儿想起来了，跟自己愤怒，我怎么这么傻呀，让人给我晕了——怒自己。你懂我意思吗？不带这样的。
咪咪方：后来呢，——接着往下说别停。
今儿是几啊？
咪咪方：还是今天，你怎么了，又要找书？
我觉得有点不对，好像我在说别人的话，在替别人广播。
咪咪方：说得挺好的，是你，很是你。我一定要记着，下次带录音机来，——你觉得你现在在哪儿？
我们是在聊从前是吗？
咪咪方：聊上个世纪。你年轻当作家的时候。
我现在感觉很不舒服，好像我在说瞎话，我说的话和看到的画面搭不上。
咪咪方：你能看到过去？
我一说话过去就出来，一不说画面就变成一股股火柴头灭了的黑烟儿。又出来了，东单，无轨电车，都是发青的；五棵松，阳光很强，我在街上走。又没了，都分散变烟儿了。
咪咪方：您喝口水，闭会儿眼。
没事，我经常看过去，闭眼看得更清楚，一闭眼就是彩色世界——这话谁说的？怎么说呢，当年的事儿不能事后聊，事后聊都是经过概括的。我不怎么敢跟人聊，就是怕聊出来的不是自己，是想象的自己，演的自己，好在有画面把着我。
咪咪方：你的小说好像一直有这样的主题，发生过的事就不可能再现，再努力想真实，也是经过描绘。结论很悲观，我们都生活在自己制造的假象中，不断歪曲着自己。
原来我早就知道。
画面里你是什么样儿？
画里——此刻，我正跟人说话，笑着。都是轻松的，脸色很平静。所以我要推翻刚才说的话，没人愤怒，我和画中的人都是在玩的。正在生活真好。六十年前真好。这一天我记得，我去朋友家打牌，出门没赶上车，就是这辆车，338路，马上就进站了。
我瞪大眼，被深深陶醉了，因为我看到自己跑着挂上了那辆车，如果我上了那辆车，车上就有那个无名姑娘，每次遇到她，她都会贴近我。那是八十年代头三年我最大的事儿，我就是为这个天天坐这趟车。
汽车化烟儿了。我闭上眼，用手用力压自己的眼睛，汽车又隐约出现个涂着黄油漆的尾部，老是尾部，我没赶上这班车。
咪咪方：车开走了？
开走了。
咪咪方：你有正在写作的画面吗？
没有。从来没有。有很多夜晚，夏天的，纱窗外面有树的味道，灯光是台灯照下来的，有桌子，反光，但没有我，一只搁在桌子上的手也没有。如果你坚持我干过作家，大概那些画面就跟写作有关，我不确定，因为我也可能就那么无所事事呆着，或者等人。
咪咪方：怎么做到的？我也想再看看自己的过去。
我：到一定年龄自然就做到了。要足够老。
我说：我脑子里都是电影，特累，所以很抱歉。我记不住事可能和脑子里都是电影有关系，一会儿放这本一会儿放那本，都在库里，但都没按顺序接着。
咪咪方：没有画面你就没法相信自己是个——按你的说法，干过作家。
相信啊，书摆着，证据，证人——你坐在我对面。可你跟我聊作家的事儿，我还是不愿意相信，万一我是个特臭的作家呢。——从你来过，我想起过去做的梦，梦里有一个奇怪的我，经常在那儿自己和自己狂聊，有一部分就像你说的话，特别讨厌，可能就是我当过的那个作家现在想啊。我当过的人挺多，都留着画面，怎么就作家没画面这事有点怪。
咪咪方：我要说码字你有画面吗？
我说：没。
咪咪方：有没有可能把内容生成画面？
什么意思？
咪咪方：作家，就一个姿势坐那儿嘛，很概念，最好有人物，有对话，带关系，咱们叫故事。你检查过你的电影吗，有没有其实不是你的纪录片，而是你小说改编的？记不住码字过程，记住字编成的事也行。
我说：我懂你说的意思了，可以试试。一试，立马崩溃。又试，又崩溃。
怎么了？她问我。
一这么想就连续崩溃我说，——你意思我看到的自己过去有一部分也不真实。
有可能啊。她说。想象能生成画面这都是常识。眼睛看到的只是自己想看的。开普顿大学已经做过试验，两台摄像机监视猴子视网膜，拿一根香蕉一把手枪同时给猴子看，大屏幕上投出来的只是香蕉。她说，不要太相信拍照，画面也不等于全部。
我说：那我们应该相信什么？
她说：这是典型你们那一代人要问的问题。什么都不可信就不能活吗？在虚无中就不能活吗？我养过一只苍蝇，一冬天往玻璃上撞，春天我打开窗户，它经过窗口就掉下来经过窗口就掉下来，我说，你丫装什么呀？它说：不习惯。
我看咪咪方：你丫胡编的吧。
咪咪方：胡编的。第二年苍蝇回来问我，你们家沙发呢？我说卖了。它就不高兴。我说你坐吗？它说看着少样东西。我说你丫一千多个画面少看一个就这样？没两天，扑地而死。我问苍蝇的灵魂，吃脏东西了吧？苍蝇灵魂回答，不为这个。我说那为什么？它不说。另一只苍蝇飞来告诉我：它是愤青。
我一指她：我认识你，你姓方，你爸也姓方。
咪咪方：您出画面了——您记性太好了。
我：你妈漂亮，你像你爸。小时候你是个胖子，脸都托不住脸蛋，抱起来得三个人，一边一个捧脸蛋的，外号水滴。怎么样，你爸你妈还好吗？你爸还在七机部吗？
咪咪方：您这一句明白一句糊涂的我没法正经回答你。
我：你们家不是七机部的吗？我现在看见的就是永定路口的红绿灯。还有奥迪车。
咪咪方：噢，你是看见什么说什么。我说一人名你看你能看见什么，——方言。
我：一个小孩，躺那儿哭，很小的小孩，在一个大屋子里。
咪咪方：还有呢？
我：越走越近，摇晃的，主观镜头，一只小手入画，我的手，打他的脸。
咪咪方：不许打人！
我：一排互相牵着的小孩的手，经过土地，冬天，天是苍的，树是干的。
楼，红砖楼，层层阳台，午后，一口痰飘飘荡荡拉着丝儿垂落，正掉一趴阳台小孩的后脑勺旋儿上。
他是谁？我问咪咪方。
咪咪方说，再看，你再看。
一个中年人坐在我家里哭，胖胖的，穿的衣服是我的，拿手绢捂眼，说，一生要做的事都错过了。
我在开车，一个早晨，环路拐弯，隔离带被冲开一个口子，对面趴着一辆车，反向撞在一棵树上，车头已经瘪进去，有个戴口罩的警察在查看。大白天，整条马路只有这辆车和这个戴口罩警察，越来越远。
咪咪方：还没看见他的脸吗？他已经死了。
我说，他是我朋友。
咪咪方：你还记得有这么个朋友。
我：他是我什么时候的朋友？
咪咪方：你现在打开书，他就在第一页，在你的书里。你的记忆能保持多久？我是说你现在看书，能记到明天吗？这三周书一直在您枕边难道您就一直没打开过？
我：能记住到——合上。
咪咪方：能在你们家乱翻翻么？
我：为什么？
咪咪方：真行，一张照片也没有，您把过去打扫得够干净的。
我：给我讲讲，我和你爸是怎么认识的。
咪咪方：电脑——我能看吗？
不能。
我一定要看。——这一盘子纸渣儿是什么？
老王：你给我写的信，昨天找着了，一拿都粉了，成这样了。时间过得真快，你脸上也全是褶子了。
咪咪方：可不是，前些天去美容，美容师说，我们要拿护理羊皮的方法给你打油。再见。我对她说。
老王：这句话我要到处去讲：人还是得有个女儿。北京好么？
咪咪方：不好，这个样子，世界上可以完全没有北京。
老王：我是完全没感觉了。梅瑞莎怎么看？
梅瑞莎：还好啦，我喜欢新新的，笨笨的，到处都是玻璃塔和水泥方块，树都剪成蘑菇头，商店、饭馆，吃的、聊的，人都很好。
老王：早先北京没这么大，我小时候二环以内才叫市区，你妈小时候开了三环，现在都八环了吧？还有天津这个市吗？
咪咪方：在吵。一部分人主张划入大首都地区，天津市民不干。叫梅瑞莎来是想叫她学点北京话，结果人人都跟她讲中国英语，她本来那点中文也退步了。
老王：哪里还有人讲北京话，我这个不懂讲英文的人，前几天一个上门推销社区性服务的，用英文跟我说了一大套，我猛然发现听懂了。
梅瑞莎：您还有这个需要？
老王：我批评了她。主要是没北京人了，哪儿的人都来，来就不走，还跟你结婚，再过一代人，我看就有黑北京人白北京人了。
咪咪方：已经有了。前些天我见到一个完全非洲的姑娘，说一口上海话，拿中国护照，护照上的出生地写着上海。
梅瑞莎：有什么不好吗？
老王：没什么不好，不是头一回。北京地处要道，隔几百年就大批来人，就要被狠串一次，都是从语言到衣裳到模样儿这么从头到脚换。这个胸怀应该有，谁也不是北京猿人，来到今天的都是杂拌儿。什么消失了都是该消失的，都不可惜。不聊北京好吗，聊它不好玩。我赌再下个世纪，中文改字母。
咪咪方：方言在给你的一本书写的序里说，你是他最好的朋友。
老王：这是我的荣幸，其实他有很多好朋友，他没的时候，大家都很难过，今天，难过的人也都没了。
咪咪方：他人缘不错？
老王：那样诚惶诚恐的一个人，你让他得罪一个人，他连觉都睡不着。
咪咪方：是么？我还是第一次听人这么说。
老王：胆子非常小，你知道他上厕所经常不冲水吗，他怕老冲水影响马桶寿命。
咪咪方：这是焦虑，和胆没关系，要不就是小气。我妈说，他谁也瞧不起。
老王：胆小也不代表谁都要瞧得起也不代表不傲。他的一个爱好就是得罪不相干的人。也不叫放肆，年轻的时候大家都怀着尊重踏入社会，老来发现这个社会确实没一个人值得尊重。不包括穷人啊。
咪咪方：你们是从小就认识？
老王：从出生吧，还不知道自己是谁呢，就坐对面，已经看熟了。我们院一帮小孩，关系一直保持下来，到中年，也就我们俩。可能是因为在一行里。开始一起写小说，后来一起写剧本。要说得算一起混了一辈子，至少我送了他全程。也不一直是朋友，谁也瞧不起包括我们互相瞧不起。中间也淡过，有利益冲突无法调和，最后都过去了。
咪咪方：能这么说么，最了解他的人里，有你。
老王：还是太重了这话，谁能真了解谁呢？现在把方言本人叫起来，他大概也不敢说我了解自己。
咪咪方：总还是有一些。
老王：只能说有一些了。问你妈去，她应该是相当了解他的人。
咪咪方：她就不必了，我们一辈子没少谈他，她知道的也是我知道的。
老王：什么形象？
咪咪方：还行吧，我妈对他挺客观的，讲缺点，优点也讲，综合一个评价：自私。
老王：什么，司机？
咪咪方：自私！
老王：哦。
咪咪方：也说过你，说你们，狼狈为奸。
老王：你妈其实非常有语言天分。
咪咪方：您别紧张。
老王：我没紧张，我是真觉得你妈没从事写作可惜了。另外我也不觉得自私是坏词儿，一个人能照顾好自己已经是对社会很大的贡献了。狼狈为奸——说的是为朋友放弃原则。这事儿我干过。我必须承认，我不是个完人。讲义气，是我的弱点。
咪咪方：方言也是那种人，大部分时间是跟朋友在一起，我和他在一起的时间大概连你们在一起的时间百分之一都不到
老王：他大部分时间也没跟我在一起。谁大部分时间和别人呆在一起呢？都是自己和自己呆在一起。我也真是不太了解他，他是好人。
咪咪方：就怕只听到客气话，千万别！中国人一般不说死人的坏话是么？
老王：那要