按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诟鞲鱿殖∷蜒埃胝页龉鲜堑湫途褚斐Ｕ叻缸锏闹ぞ荨！�
我提出这套理论有其存在价值，但我承认，对于警方将搜寻的范围只限定在案发现场地区一事，我深感惊讶。我确信根据各种公开的资料显示——别忘了，新闻界从来没有获得充分的资料——复仇者应该是在西区，而非在伦敦东区。诚挚的……”
黛丝犹疑了一下，很吃力地念了他的署名：
“‘加—伯黎—奥’——”
“多么滑稽的名字！”班丁疑惑地说。
乔这时插嘴说：
“这是一个法国侦探小说家的名字，他写过不少好作品。”
“这么说，这位侦探小说家是来这里研究我们的犯罪事件啰？”班丁问。
“噢，不，写这封信的人只是为了好玩而签上这个名字罢了。”乔自信十足地说。
“真是封愚蠢的信。”班丁太太插嘴进来说：“没想到这么知名的报纸会刊登这些垃圾。”
“真是不可思议！复仇者竟然可能是位绅士！”
黛丝惊叹，声音充满敬畏。
“这些话可能有些道理，”她父亲若有所思地说，“总之，这人一定是躲在什么地方，此时此刻，正躲在某处。”
“当然，他是在某处。”班丁太太语带嘲讽。
这时她听见楼上史劳斯先生走动的声音。
“我该为房客弄晚餐了。”她又匆忙地说：“我不认为这个人住在西区。有人说，他是个水手，这还比较有可能。反正，这个话题已经令我厌烦了，谈点别的吧，不要三句话离不开复仇者。”
“我想乔今晚要对我们说什么新消息吧！乔，有什么新鲜事吗？”班丁愉快地问。
“爸爸，你听，”黛丝打断他的话，“‘警方考虑使用警犬。’”
“警犬？”班丁太太重复着，声音中带着恐惧。“为什么要用警犬？这个主意真可怕！”
班丁看着她，微微一惊。
“这个主意不错呀！如果在伦敦行得通的话。只是伦敦有这么多肉店和屠宰场，这行得通吗？”
黛丝又继续念着，听得她的继母胆战心惊，而她年轻的声音中却似乎充满了兴奋、雀跃与满足。
“听听下面这段叙述，”她说：“‘有个人在布莱本附近的森林中犯下一起谋杀案，警方找来警犬协助追踪，多亏这动物特殊的本能，此案已侦破，凶手已处绞刑。’”
“你看，有谁会想到这种事情？”班丁语带欣赏地说，“报纸上偶而也可以提供有用的线索。”
但是年轻的千德勒却摇摇头。
“警犬没什么用，一点儿用也没有！各种建议这几天来多得数不清，警方要是—一采纳这些意见．工作就做不完了。”
他说完叹了口气，开始感到疲累。如果能一直待在这舒适的屋内听黛丝·班丁小姐读报，而不用在寒冷，多雾的夜晚外出，那该多好啊！
乔·千德勒很快就对新工作感到厌倦。工作上有太多的不愉快，在他住的地方或每天习惯用餐的小饭馆，四周的人都拿警察的懒散无力来嘲笑他。不但如此，一位他平时颇为尊崇的朋友，他相当能言善道，最近参加了在维多利亚公园的示威活动，发表了激烈的演说，不仅攻击警察总署，同时将矛头指向内政部。
然而黛丝小姐似乎念得很有成就感，丝毫没有停下来的打算。
“又有另一种想法，爸爸，”她叫道，“你听这封信：‘有个个人的见解，那就是：赦免共犯。亲爱的先生，过去这几天，我一些较聪明的朋友认为，复仇者——不论他是谁，一定有些人认识他。不管他是如何的行踪不定，如何地漂泊无常——’”
念到这里，黛丝停顿了一下。
“漂泊无常是什么意思？”说着她看了看四周的听众，又接下去念：“‘不管他的习性如何地漂泊无常，他必然有固定的居所，总会有人认识他，知道这秘密的人之所以秘而不宣，可能是正期待一笔奖赏，也可能是生怕遭受知情不报、藏匿罪犯的刑罚。所以我建议内政部宽待检举的人，也惟有如此才能将这恶徒绳之以法。除非逮住现行犯，否则在英国法律这样重视犯罪证据的制度下，想查个水落石出恐怕是难上加难！’”
乔向前凑近了点：
“这封信颇值一听。”
这时候，他几乎要碰到黛丝了，尤其当她转过那张漂亮的脸孔以便能将他的话听清楚时。乔不自觉露出了微笑。
“是吗？千德勒先生，”她质疑着。
“你还记得那桩铁轨谋杀案吗？罪犯在犯下刑案后，跑到他母亲认识的一个女人那儿躺避了一阵子，但是那女人最后还是前弃了他，还得到了一大笔奖金呢！”
班丁训诫式地缓缓说道：
“我不会为了奖金就背弃一个人。”
“你会这样做的，班丁先生，”千德勒肯定地说，“这是人之常情，也是好国民应尽的义务，你只不过是尽了义务，而得到自己该得的东西罢了。”
“为了奖金而背弃人和告密这种行为没有两样，”班丁还是顽固地说，“没有人愿意被当做告密者。但你不一样，”他赶忙补充：“你的工作就是逮捕犯错的人，如果有人会跑到你那儿躲藏，简直是自投罗网，笨到了极点！”
说着他自己笑了，黛丝俏皮地插话：
“如果是我犯了错，可能就会跑去求助千德勒先生哟！”
乔也笑了，且大声地说：
“噢，你不用担心我会检举你，黛丝小姐。”
这时候，班丁太太突然生气、不耐而且似乎痛苦地大叹了一声，同时低头屈身坐了下来，把大家吓了一跳。
“爱伦，怎么了？不舒服吗？”班丁急着问。
“突然身体半边觉得刺痛，”这可怜的女人沉重地回答道，“现在已经好了，不用担心！”
“但是我不相信有人真的知道复仇者是谁，”千德勒很快地继续话题：“任何人都有充分的理由检举他，就算只为了自己也会这么做，有谁会庇护这种畜牲？跟这种人共处一室多么危险！”
“你不认为他可能无法为自己邪恶的行为负责？”班丁太太抬起头来看着千德勒，眼神中带着渴望与焦虑。
千德勒从容地说：
“很抱歉，他必须为自己的行为负责，就算处以绞刑也不为过。想想看，他带给我们多少麻烦。”
“绞刑还算便宜了他呢！”班丁说。
他的妻子尖锐地说：
“如果他无法为自己的行为负责，就不应该被吊死。我从来没听过这样残酷的话。如果他是个疯子，应该住在疯人院才对呀！”
“听听她在说些什么啊！”班丁打趣地看着爱伦，“用矛盾也不足以形容她。这几天来，我注意到她一直在帮这畜牲说话，因为他是一个天生绝对禁酒的人。”
班丁太太从椅子上跳起来。
“你这是什么话，”她生气地说，“话说回来，如果这些谋杀案能把酒店里的女人清除一些，也是件好事啊！英国人的酗酒已变成国耻——这是我从未放弃的立场。黛丝，现在去做点正经事。不要看报了，我们已经听够了，现在我要到厨房去，你可以铺桌巾了。”
“是呀！你不会忘记房客的晚餐的，”班丁大声说着，“史劳斯先生并不是每次都会摇铃——”他转向千德勒：“对了，他常常这时候外出。”
“不是常常，只在他需要买东西的时候偶尔出去，”班丁太太立刻接口道，“但是我不会忘记弄晚餐，他通常在八点后吃饭。”
“让我送晚餐上去给史劳斯先生吧！”黛丝忙说着，她已顺从班丁太太的吩咐，现在正铺着桌巾。
“不用！我说过，史劳斯先生只要我服务，你只需在下面打点就好了，这才是我需要你帮忙的地方。”
千德勒也站了起来，他不希望黛丝忙的时候，自己却在一旁无所事事。他看着班丁太太。问道：
“忘了问你，房客一切都好吗？”
“从来没见过这样安静、举止端正的绅士，这位史劳斯先生真是我们的幸运之神哪。”班丁说。
妻子走出了房间，走后，黛丝笑了。
“千德勒先生，真难令人置信，我到现在还没见过这位好房客呢。爱伦不让别人靠近他，她这么做，如果我是爸爸，恐怕都要嫉妒了呢！”
两位男士都被黛丝的话逗笑了。
12
“我要说的是，黛丝应该去。人不能只做自己想做的事——只要活在这世上，无论如何都不能如此任性。”
虽然她的丈夫和继女都在这房间里，但班丁太太好像并没有特定的说话目标，她站在桌子旁，眼睛直视前方，说话的时候避开班丁或黛丝的目光。语气中透露出这是一个蛮横、令人难过的最终决定，听话的两个人都心知肚明，而且知道自己一定会向这决定屈服。
有一会儿，屋内鸦雀无声。然后黛丝激动地打破沉默：
“如果我不想去，为什么要逼我呢？爱伦，我不是帮了你不少忙吗？即便在你身体状况很好的时候。”
“我身体非常好——好得不得了。”
班丁太太立刻疾声回应，同时挺着一张苍白的脸，怒气冲冲地瞪着黛丝。
“我并不是常常有机会和你和爸爸在一起。”
黛丝语带硬咽，班丁以祈求的眼光看着妻子。
最近黛丝收到了一封邀请函，是她死去母亲的妹妹——玛格丽特姨妈寄来的，她在贝格拉夫广场那儿的一幢巨宅做管家，正好主人一家外出度圣诞假期，身兼黛丝教母的这位姨妈希望外甥女能去陪她两三天。
玛格丽特姨妈住在大而幽暗的地下室，是个遵守古老传统的女仆，她始终是现代的雇主们喜爱的类型。当雇主一家人外出度假的时候，就是她享受生活的时刻，她视此为一大特权——清洗六十七片珍贵的瓷器，这些东西都是客厅橱柜里的珍品；她还轮流睡在不同的房间，为的是要保持每个房间通风良好。这两件事她有意让年轻的黛丝来协助她，但是黛丝对这样的安排感到厌恶。
但这件事必须马上决定。信大约是在一小时前收到的，附上一封电报回函。玛格丽特姨妈可不是一个可以随便应付的人。
早餐到现在，三人一直都在谈论这件事。从一开始，班丁太太就说黛丝应该去——这是毫无疑问，而且不容讨论的。但他们终究还是讨论了。班丁一度反对妻子的意见，但结果只让妻子更加固执己见罢了。他开口说：
“孩子说得对，你的身体状况不是那么好，过去几天来，你已经两度感到不适，这点你不能否认，爱伦。干脆由我搭车去见玛格丽特，告诉她这里的状况，她会谅解的，拜托你！”
班丁太大叫道：
“我不许你这样做！”她激动的程度不亚于刚才黛丝的表现。“难道我没有生病的权利吗？难道我不会感到不舒服吗？难道我不可能像其他人一样复原吗？”
黛丝转身合掌，哭着说：
“噢！爱伦，饶了我吧！我一点也不想去那个可怕，像暗牢般的地方。”
班丁太太闷闷不乐地说：
“随你高兴吧！我已经被你们两个烦死了。黛丝，总有一天，你会像我一样知道金钱的重要。如果因为你不肯花几天时间陪陪姨妈过圣诞节，因而得不到她遗留下来的财产时，你就会知道自己有多傻，到时候一切都无法挽回了。”
可怜的黛丝眼看着手中的胜券被攫走。
“爱伦是对的，”班丁语调沉重，“金钱的确很重要。亲爱的女儿，虽然我不同意爱伦所说的，金钱是惟一重要的东西，但冒犯玛格丽特姨妈是件很傻的事，何况只不过是两天的时间而已，并不很长。”
黛丝几乎没听完父亲的话，就已冲出房间，跑进厨房去隐藏她失望的眼泪。她流泪，是因为她已开始成为一个女人，具有女人天生欲为自己筑爱巢的本能——玛格丽特姨妈不喜欢任何陌生的年轻男子来访，尤其不喜欢警察。
“没想到她会这么在乎。”班丁说，他已开始感到焦虑不安。
“她会突然变得这么喜欢我们，道理很简单，”班丁太太讽刺地说，“就像鼻子长在脸上这么容易理解。”
班丁不解地看着她。
“你在说什么？”他问：“或许是我反应较慢吧，我真的不懂你的意思。”
“你记不记得，去年夏天黛丝还没来这儿的时候，你曾对我说过，乔对她特别好？起先我以为是你想得太多了，但现在我同意你的看法。”
班丁缓缓地点头。是呀！乔最近频繁来访，还特别带他们去参观那间可怕的博物馆。班丁对于复仇者谋杀案太过投入，以至于忽略了其他的事。
“你想，黛丝